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Quando Karol Woijtyla diventd Papa io avevo sette anni, ma I'eta della ragione era di lada
venire. Prima, prima che arrivasse la ragione, le balle sulla parita io e le mie coetaneece
le siamo bevute tutte. “Uomini e donne sono uguali, bisogna competere sugli stessi
campi, niente ci e precluso, e anche se un giorno diventeremo mamme non saremo

certo tenute a scegliere, e che diamine”.

Ma non é tutta colpa mia. Che ne sapevo della vita, di come siamo fatti, di cosa
davvero significhi il fatto che «maschio e femmina li creo, a sua immagine»? A mio
discapito, signori della corte, vorrei ricordare che a una adolescente degli anni '80
bastava accendere Videomusic (ve la ricordate?) per vedere maschi alla David Bowie con
una messa in piega che neanche mia zia, femmine androgine o all'altro estremo
aggressivamente sessuate come Madonna. Spero che la corte la ritenga un'attenuante
per quei miei guanti di pizzo nero che rimarranno negli annali dei capi di abbigliamento

piu inspiegabili della fine del secolo scorso.

Erano anni in cui noi donne pensavamo di saperla lunga. Noi, 0 meglio le nostre
sorelle maggiori avevano rovesciato il maschilismo piu becero ed egoista,
conquistandoci il diritto al voto (le nostre nonne) e altri importanti passi in avanti. Nel
rovesciare la logica del dominio, pero, le donne I'hanno fatta propria, per quanto
capovolta. A ben vedere, I'emancipazione femminile non & stata che un'applicazione
della logica maschile del dominio, dall'altra parte. lo non voglio piu esserti assoggettata,
ma invece di esserti un'alleata, un aiuto, una compagnia leale e di uguale dignita, voglio

finalmente imporre la mia voce fino a coprire la tua.

Ma di voci veramente diverse, in quegli anni, ne rimase una, alta, forte, sola. In una
Chiesa quasi schiacciata, spaventata, un giovane vescovo divenne Papa, ed esordi nel
suo luminoso pontificato invitando tutto il mondo a non avere paura, perché Cristo € il
centro del cosmo e della storia. Lui, il Papa, per primo non ha avuto paura di proporre
un modello esigente e alto alle donne e agli uomini. Non ha fatto sconti sulla
Evangelium vitae, non ha aperto le porte al mondo sulla contraccezione (tanto meno
sull'aborto, & owvio), sul sesso fuori dal matrimonio. Non & sceso sul piano delle
femministe, delle loro rivendicazioni, ma ha invitato loro, le donne, a salire piu in alto, a
non deprezzarsi, a non svendersi per cosi poco: una sessualita libera in cambio di una

sterminata solitudine, dell'infecondita, della perdita di identita, dell'infelicita.

La Mulieris Dignitatem I'ho ricevuta nel 1989 per Natale. Non ricordo chi mi abbia
fatto questo caritatevole dono, forse la mia amica Daniela. A quel punto avevo 19 anni, e

della lettera apostolica mi innamorai, letteralmente. Come resistere a quella chiamata a



un amore alto, sublime, tra I'uvomo e la donna, figura dell'amore trinitario? Dio ha qualita
anche femminili, perché la sua immagine & nell'uomo E ANCHE nella donna. Maschio e
femmina, a sua immagine. Una scintilla di Dio & in entrambi, ma “la donna non puo
tendere ad appropriarsi delle caratteristiche maschili, contro la sua propria originalita

femminile”.

Attraverso le donne che Gesu incontra nel vangelo, e ancor piu attraverso Maria,
Woijtyla parla dello specifico femminile. E qui, sulla maternita, scrive parole commoventi
sullo speciale debito che il mondo ha verso la donna, per la sua disposizione personale
al dono. La donna si ritrova dandosi, «<mediante un dono sincero di sé», dice il Papa,
mostrando una conoscenza acutissima della mente femminile, che ha «una speciale
comunione col mistero della vita». Per questa speciale chiamata a dare amore «la donna

rappresenta un valore particolare come persona umanas.

Quante sofferenze avrebbe potuto risparmiare a tante, tantissime donne che
conosco la lettura e 'accoglienza della Mulieris Dignitatem. Purtroppo se ne propongo la
lettura alle mie amiche, a ancor piu se gliela avessi proposta quando avevamo 19 anni,

me l'avrebbero tirata in testa (fortuna che e leggera).

Gli stessi concetti sei anni dopo animano la Lettera alle donne, scritta per la
conferenza di Pechino: la donna, come dice la Genesi, & un aiuto dell'uomo. Un aiuto,

scrive il Papa, non unilaterale ma reciproco.

Si vede proprio che Giovanni Paolo Il sul mistero del matrimonio ci si e rotto la testa,
e gia da quando, giovane sacerdote, seguiva gruppi di coppie. Allora la teologia
considerava la vocazione alla vita coniugale “non un ostacolo” alla perfezione. Invece la
via che tracciava lui per le sue famiglie era la via della santita piu alta. Non dire ti amo,
diceva ai fidanzati, ma partecipo con te dell'amore di Dio, chiarendo subito che nel
matrimonio cristiano gli sposi sono tre, lui, lei e Dio. E' lui I'unico che pud indurci a dire
una cosa cosi rischiosa e impensabile come “finché morte non ci separi”, e anche ad

avere almeno una vaga speranza di mantenere fede alla parola data.

E grazie a questa fedelta, allo starci, al rimanere sulla croce del qui e ora (che davvero
puo essere una croce) nella famiglia, sotto gli occhi di Dio, si rinnova la faccia della terra.

Un programmino niente male.

Wojtyla ha avuto anche una carissima amica, una donna, Wanda Poltawska, come
lei ha raccontato nel Diario di un'amicizia Lei era una donna sconvolta dall'esperienza
dei lager. Wojtyla, da giovane sacerdote incontrato “per caso” in un confessionale, la

aiuto a dire ancora una volta si alla vita, alla sua vocazione di donna e poi di sposa. Con



lei, che lo chiamava fratello, tante volte si confronto. Lei, che reclusa in un lager aveva
visto bambini appena partoriti buttati vivi nei forni, e che fatico a liberarsi da
quell'orrore, ha dedicato tutta la sua vita a difendere la famiglia e la vita nascente, e
quest'impegno i due amici lo condivisero combattendo strenuamente, lei come medico
psichiatra, dal suo consultorio in Polonia, lui dalla cattedra di Roma. Ma anche da Papa
trovava il tempo per stare vicino alla sua amica carissima, tanto segnata dalla crudelta
nazista, leggendo le sue meditazioni spirituali, correggendole, annotandole a margine,
facendole da padre spirituale, mostrando di conoscere la complicata mente femminile
come pochi uomini. lo personalmente, che gli uomini non li capisco e avrei bisogno di
un traduttore per farmi capire da loro, un amico cosi lo avrei voluto proprio ma proprio

tanto.



