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Traffico, traffico, sono in auto ed è come stare sulle spine, non si arriva più!

Ho un appuntamento al Centro di Aiuto alla Vita e, io, odio arrivare in ritardo.

Trafelata apro la porta della mia stanza e sto per gettare la cartella sulla poltrona ma

sulla poltrona c’è già qualcosa: un sacchettino di cioccolatini confezionati con arte.

Chiedo in segreteria ma conosco già la risposta: Mariella.

Un sentimento di gioia mi pervade; ma, allora, non è andata!
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In un attimo tutto mi torna in mente ed è come se riandassi indietro di ventiquattro ore,

quando …

Sono le nove, il corridoio sempre affollato è ancora deserto, ma in piedi vicino alla porta

c’è una giovane donna.

“Aspetta me?”

“Sinceramente non lo so, vorrei fare un colloquio e mi hanno detto di aspettare qui.”

“Allora sta aspettando proprio me, si accomodi!”

Eccola seduta, ha un’aria composta, è vestita semplicemente ma con un abbinamento di

colori originale che mi piace ed è leggermente profumata di spezie; tutto molto

gradevole.

Mi presento e così apprendo che si chiama Mariella.

Sento il suo sguardo penetrante dall’angolo del divano in cui si è un po’ 

rincantucciata; sicuramente è molto emozionata e forse si sta chiedendo se venire da

noi è stata la cosa giusta per lei.

Perché raccontare le cose più intime a una perfetta sconosciuta?

“Le farebbe piacere un caffè? Io non l’ho ancora preso, mento spudoratamente, e

prenderlo insieme potrebbe essere un buon inizio per una conversazione.”

Domanda di rito:

“Che cosa la porta qui? Mi ha accennato al desiderio di un colloquio, vogliamo 

iniziare?”

Il caffè non è stato sufficiente a toglierle l’imbarazzo, ma, ugualmente comincia il suo

racconto:

“Sono prenotata per andare ad abortire e dovrebbe essere domani. Però, sa com’è, mi

sono lasciata prendere da mille perplessità e mi piacerebbe confrontarmi con qualcuno,

lei, probabilmente.”

Inevitabilmente aspetto, silenziosa e sospesa, il resto.

“Ho ventotto anni, sono di origine meridionale, là ancora risiedono i miei 

genitori, e sono incinta. Mi sento sciocca e delusa dalla vita, provo un sentimento di

fallimento totale e, per di più, ora ecco tutti questi dubbi; mi sentivo così decisa! “I dubbi

vengono alle persone intelligenti che riflettono, soprattutto quando devono prendere

decisioni definitive da cui non si torna indietro. Coraggio, dunque, proviamo a parlarne.

“Sono venuta a Milano per studiare, mi sono diplomata all’Accademia di Brera, mi piace

tutto ciò che è bello! Sa, a vent’anni si crede di poter capovolgere il mondo; vivevo con

altre compagne di studi e mi sono impegnata per finire nei tempi giusti. 

La vita, però, non ti sorride facilmente e, così, la mia famiglia, che già era 

contraria al fatto



che mi allontanassi da casa, è stata colpita da un gravissimo lutto: mio fratello minore,

in una serata di pioggia, uscito in motorino, è sbandato sull’asfalto bagnato ed è morto.”

Mai, come in questi momenti, ritengo inutili le parole; siamo rimaste in silenzio unite da

una grande commozione.

“Il dolore per la perdita di Franco è stato come un sasso duro nel cuore e, forse,

essermi innamorata di Davide è stato anche un modo per riuscire a riprendere in mano

i fili della mia vita.

Avevamo fatto progetti futuri, figlio compreso; siamo andati a vivere in un monolocale,

dove anche le nostre aspirazioni artistiche si sono ridimensionate in attesa di tempi più

propizi.

Davide aveva trovato un lavoretto di poche ore presso un corniciaio ma, questo signore

ha dovuto chiudere l’attività, e lui è rimasto disoccupato e mal disposto verso il futuro

che paragonava a un tunnel buio senza vederne la luce.

Io sono stata più fortunata anche perché ho messo un po’ da parte le mie 

ambizioni e mi sono adattata a un lavoro di commessa in una cioccolateria.

Si tratta di un lavoro a tempo determinato, chissà che cosa accadrà alla sua scadenza.

La relazione con Davide si stava già un po’ sfilacciando, quando ho scoperto della

gravidanza.

“Non voglio saperne, non voglio saperne, hai capito bene? È un problema tuo e, io, non

voglio nemmeno conoscere la tua decisione.Anzi, sai che cosa ti dico, me ne vado; forse

da solo mi sentirò più libero anche di aspettare l’occasione giusta per fare qualcosa che

mi sia congeniale.”

“Così è rimasta da sola! –intervengo quasi come in un sussurro – Noi, però, siamo

pronti a starle accanto se lei lo volesse e potremmo darle una mano anche

economicamente.”

Con scarsa convinzione le parlo dell’aiuto che la Regione Lombardia eroga quando una

donna rinuncia a interrompere la gravidanza, cosa che si troverebbe a fare spinta da

motivi economici, dei colloqui che potremmo programmare per vederci ogni mese, del

corso di preparazione alla nascita, … la solita lista che ha fatto, però, cambiare idea a

tante donne.Mariella sembra apprezzare ciò che le sto proponendo anche se capisco

che il suo grande problema è il rinnovo del contratto di lavoro.

“Quante cose siete disposti a mettere in campo! Ma perché? In fondo sono stata 

superficiale  e anche sconsiderata e voi siete pronti a venirmi incontro.”

A volte ci viene posta questa domanda: “perché lo fate?” Molteplici sono le emozioni che

mi salgono e che potrei dare come spiegazione: la tenerezza che la manina di un



neonato che ti pasticcia il volto ti suscita, il profumo di bimbo piccolo che riconosco

immediatamente, la perfezione dell’unghietta del dito mignolo che immancabilmente

vado a cercare, il tepore che questi fagottini comunicano, ma tengo tutto questo per me

e  rispondo:

“Quel piccolo bimbo che ora sta al sicuro dentro di lei, è importante anche per me,

anche per noi! Fa già parte della famiglia umana e, se non dovesse nascere, lascerebbe

come un buco nella storia dell’umanità.”

Scivola qualche lacrima sul bel visino di Mariella; resta in silenzio e, poi, trova il coraggio

di dire:

“Se solo fossi sicura che mi venisse rinnovato il contratto, credo che lo farei nascere.”

Saprò poi che il proprietario del negozio si è dimostrato comprensivo e che 

deve averle detto una frase del tipo:

“Che cosa c’entra questo bambino con i nostri comportamenti? Perché dovrebbe farne

le spese proprio lui? Fallo nascere, il posto è tuo e la cioccolata piacerà anche a lui.”

Ecco che potenza ha la solidarietà!

Tanti bocconi amari si trasformano in delizie e l’anima si espande recuperando la

speranza e la fiducia nella vita.


