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Prometto che si tratta di una eccezione e che saranno ben rare le volte che utilizzero
questa rubrica per parlare di me. Ma devo sciogliere da molti anni un debito di
riconoscenza e questa e I'occasione migliore per farlo pubblicamente, davanti ad una
amplia platea. Si, un debito di riconoscenza verso Maria alla quale, ne sono certa, debbo

I'aver ritrovato la fede nella mia ormai lontana giovinezza.

Ecco come sono andati i fatti. Cresciuta in ambiente cattolico, ho frequentato una
scuola di religiose fino alla fine del liceo classico. Poi, una volta scelta la facolta
universitaria, sono corsa ad iscrivermi a giurisprudenza presso la Statale di Milano.
Questo perché avevo fatto il pieno di un ambiente che - insieme a cose positive che poi
avrei riscoperto - trasudava, inutile negarlo, moralismo e clericalismo. Eravamo ancora
in piena cristianita, dove la fede era un aspetto connaturale alla vita. Per cui anch'io in
qualche modo credevo, ma in modo non certo coinvolgente: Lui se ne stava lassu ed io
quaggiu. Non solo, ma I'atteggiamento di fondo che mi trovavo in cuore era la
convinzione che, per vivere davvero, avrei dovuto allontanarmi da quell’ambiente che mi
sembrava di vedute ristrette, un po' chiuso e opprimente. Al di fuori, tutto mi pareva piu

attraente, piu vivo, carico di promesse.

Mi buttai cosi in questa nuova vita con I'entusiasmo e la carica di illusioni propria di
quell'eta: studiavo, perché mi era sempre piaciuto. Ma anche mi guardavo attorno
curiosa, affrontando tante nuove esperienze. Ando avanti cosi per qualche anno fino a
guando non mi capitd - inattesa e crudele - |I'esperienza dolorosa dell'abbandono. Certo,
sappiamo bene che i rapporti d'amore tra gli umani nascono e finiscono e che,
soprattutto se sei giovane, cio rientra nella normalita e hai molto tempo per rifarti,
costruendo altri rapporti. Ma quell'evento mi aveva posto all'improvviso di fronte al
limite di ogni cosa umana e aveva fatta emergere in me quella domanda di fondo sul
senso della vita che avevo fino ad allora ignorato e sul quel bisogno d'amore assoluto
che ti porti dentro e che sembra non trovare risposta. Fu sconvolgente perché libero,
all'improwviso, tutta I'angoscia che é racchiusa in questi due interrogativi e che, ora so

bene, solo in Dio puo trovare pace.

Furono mesi molto difficili. Giorni dolorosi in cui per trovare sollievo, presi a
frequentare il santuario mariano che sta al centro della cittadina nella quale allora
abitavo, Treviglio. Un Santuario dedicato alla Beata Vergine delle Lacrime. A colei che,
dall'affresco che la ritraeva, in una cappellina del vicino monastero agostiniano, nel 1522
durante l'assedio francese, invocata dalla popolazione che chiedeva protezione, pianse
lacrime che convinsero il generale Lautrec a desistere e a deporre ai suoi piedi I'elmo e

la spada.
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Cosi, senza dirlo a nessuno, me ne andavo la, scendevo nella cripta, allora aperta
per I'adorazione perpetua tenuta dalla Figlie della Chiesa. Mi sedevo su una panca, in
fondo nella penombra, e me ne stavo immobile, in silenzio, anche molto a lungo. Non
pregavo, perché non ne avevo la forza, e neanche pensavo. Ascoltavo soltanto il mio
dolore interiore e quel silenzio orante che mi circondava. Fino a quando un giorno,
ricordo come se fosse ora, una sorta di lampo mi attraverso la mente accompagnato da
una frase: «Tu appartieni ad una storia sacra, io sono morto anche per te, anche i capelli
del tuo capo sono contati». Fu una luce improwvisa; fu capire cose che per molti anni
avevo sfiorato in continuazione negli ambienti religiosi che avevo frequentato, pero
senza intendere. Fu “l'incontro” in cui la fede diventa esperienza viva di un amore che ti
segue sempre e ovunque, che ti ha pensato e voluto, e che ti accompagnera

costantemente fino alla morte ed oltre.

A quella luce nuova, tutto acquistava un senso diverso, anche gli ostacoli
frapposti dalla ambivalenza della realta carica al contempo di bene e di male. Una luce
che non si sarebbe piu spenta nonostante gli alti e bassi della vita. E di cui tuttora

intravedo il chiarore.

Abbagliata da Gesu, sulle prime non intesi il ruolo svolto da Maria in tutta questa
vicenda. Poi, poco a poco ripensandoci, mi resi conto che quella mia rinascita era dovuta
a lei, alle sue lacrime che ancora una volta avevano “funzionato” presso il Figlio il quale,
svelandosi a me nel cuore di quel santuario dedicato alla Madre, mi aveva consolato fino

alle radici dell'essere.



