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Ed ecco, era passato anche Natale.

Restava nell’aria come un alone di nostalgia per le grandi tavolate, i ritrovi con parenti e

amici che si vedono solo in queste occasioni, i pacchi colorati, le dolci melodie, …

Facciamo fatica a riscoprirne il senso squisitamente religioso, dove un bambino ci è

stato dato perché di uno come noi avevamo bisogno per offrire al Padre un profumo di
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umanità.

28 dicembre, dunque, aria ancora di vacanza, ma al Centro di Aiuto alla Vita

Mangiagalli cerchiamo di essere sempre presenti, a disposizione di chi vive la grande

ambivalenza sulla prosecuzione della propria gravidanza. Accendo le luci, il computer, la

piccola candela sotto l’olio profumato, la musica di sottofondo e, aspetto.

Penso alle molteplici cose da mettere in campo, la lettera agli amici del CAV da

scrivere perché arrivi in tempo per le primule, sto per prendere in mano il telefono e

comporre il numero della segreteria, quando sento un improvviso tramestio. Mi

affaccio, allora, sul corridoio e, insieme a due adulti molto composti, vedo due diavoletti

che si stanno spingendo e che litigano tra loro per le solite cose dei bambini.Al vedermi,

il papà, cercando di mettere pace tra i due, chiede se possiamo offrire l’opportunità di

un colloquio.

Indico loro lo spazio per attendere e faccio presente la richiesta in segreteria.

Vengo così a sapere che la signora è alle prime settimane di gravidanza e che deve

decidere se continuare la sua gestazione, visto che le loro condizioni di vita sono

diventate insostenibili.

“Ma quanto gridano quei bambini!” 

Osservo forse un po’ infastidita, sentendomi agghiacciare il sangue quando 

Carmen mi risponde:

“Il più piccolo ha probabilmente un problema di autismo.” Le cose della vita riescono

sempre a prendermi di sorpresa! Diamo sempre tutto per scontato e poi …

“Facciamoli accomodare, dunque, ma temo che faremo molta fatica per la 

presenza dei bimbi.”

Entrano, invece, i due genitori da soli; i bambini hanno trovato dei giochi nel locale

dietro la segreteria e hanno inventato il modo di impegnare il tempo.

Ecco allora Josef e Meryem seduti davanti a me, pronti a raccontarsi.

“Siamo originari dell’Egitto - inizia Josef che padroneggia l’italiano meglio di Meryem -

dove sono rimaste le nostre famiglie e abbiamo deciso di venire a Milano.

Avevo avuto l’insperabile fortuna di poter lavorare per un progetto del tutto particolare:

l’Università voleva un insegnante per un corso di lingua araba e sono stato scelto. Oggi

con Internet le distanze si annullano!”

“Ma ho visto che avete anche i bambini, raccontatemi bene” 

intervengo cercando la strada per capire la storia che li aveva portati fin da noi.



“Sono quasi tre anni che viviamo a Milano, - è sempre Josef che parla - in Egitto non

stavamo male ma si cerca sempre di migliorare.  Fiore di luce (così si traduce il nome per

me impronunciabile della bimba) era già nata e Meryem aspettava Omar. 

Come tutti i genitori ci siamo chiesti che futuro avrebbero avuto i nostri figli e

ci siamo convinti che venire a vivere in Italia fosse una buona soluzione.

Mia sorella, vissuta per qualche anno qui, aveva deciso di tornare in Egitto e noi

avremmo potuto abitare in quella casa che non costava moltissimo. Così siamo arrivati

felici di intraprendere una strada nuova. Quasi subito ho iniziato il corso come docente

di arabo; era molto interessante avvicinare gli studenti alla mia cultura d’origine e, per

me invece, conoscere meglio le tradizioni di quella che ritenevo la mia nuova patria.

È nato Omar, un bel bambino grassottello che era un piacere guardarlo. 

Le cose andavano abbastanza bene; siamo anche riusciti a diventare amici dei nostri

vicini di casa e, io, in università mi sentivo veramente realizzato ed ho avuto modo di

conquistarmi la stima degli studenti e anche di qualche docente. I bambini crescevano

ma, avendo già avuto ’Fiore di luce’, ogni tanto coglievo dei segnali strani nel

comportamento di Omar.”

“Anch’io - dice finalmente Meryem - lo guardavo crescere con un po’ di preoccupazione

ma poi cercavo di dirmi che, forse, mi stavo agitando per niente e il tempo passava con

questi strani presentimenti.”

Intanto arrivavano nella mia stanza le grida del piccolo e il cuore mi si 

stringeva.

“E adesso come va? Come mai siete venuti a trovarci?”

“Adesso siamo messi veramente male - Josef riprende a raccontare - perché il mio

incarico in università è finito e il progetto non è stato rinnovato; non riesco a trovare un

lavoro a tempo pieno, siamo assolutamente in arretrato con l’affitto, mangiamo gli

alimenti che la parrocchia ci regala e, come se tutto ciò non bastasse, Meryem è incinta.”

Dice tutto questo in un fiato, come se volesse liberarsi magicamente di tutte le cose

difficili, al punto da sembrare insormontabili.

“Abbiamo deciso di interrompere la gravidanza, che cosa potremmo dare ai nostri

figli se se ne aggiungesse anche un altro?” afferma Josef con voce un po’ malferma.

“Mio marito ha ragione ma io continuo a pensare a quel bambino e mi sento una madre

cattiva anche per i due già nati. La gravidanza è soltanto di due mesi e, quindi, non lo

sento ancora muovere, eppure so che esiste dentro di me e che non ha nessuna colpa

per essere arrivato in questo momento così terribile.  Ci aiuti lei!”

Ci siamo, mi dico; mi sento le mani vuote e l’animo in subbuglio. 



È vero, siamo il Centro di Aiuto alla Vita ma anche noi sperimentiamo la povertà dei

poveri e, in questa situazione, ci vorrebbe un piccolo miracolo o la bacchetta magica,

tutte cose che non c’entrano con me.

“Quanto costa l’affitto di casa e quanto riesce a guadagnare, lei Josef, con il suo

poco lavoro?” chiedo quasi tristemente.

“Io ho trovato una scala da pulire e guadagno duecentocinquanta euro, giusto la somma

che ci serve per pagare la casa, ma dobbiamo anche vivere e prestare le cure

neurologiche necessarie a Omar … Mi creda non so più dove sbattere la testa!”

Anche la mia di testa è molto in confusione ma, quando si arriva a questo punto,

divento una specie di calcolatrice umana e faccio somme a tutto spiano: 250 del Fondo

Nasko + 150 del progetto cicogna di Antonietta e Franco + 100 del nostro CAV = 500 .

Ecco, posso offrire cinquecento euro mensili per diciotto mesi.

“Quanto pensereste come cifra sufficiente per poter avere l’indispensabile per vivere,

compreso il bimbo che aspettate? E - aggiungo frettolosamente - sapendo che il

corredino, il passeggino e i pannolini per il neonato li avreste da noi.”

Silenzio e silenzio con sguardi incrociati.

“Non potremmo mai dire noi una cifra! Siamo disposti a tutti i sacrifici purché ai

bambini non venga a mancare l’indispensabile.”

Allora mi faccio coraggio e faccio la mia proposta:

“Certamente non è bello farvi i conti in tasca, ma ugualmente vi chiedo se cinquecento

euro al mese, sommati al piccolo stipendio di Josef, potrebbero bastare, anche se con

fatica, a far quadrare i conti; come vi sembra?”

A Meryem e a suo marito sembrava decisamente una strada percorribile, tanto

da non osare quasi crederci; finalmente i lineamenti di entrambi si distendono e un

largo sorriso fa diventare bellissimo il volto di questa madre, che infatti esclama:

“Che bello! Che il Signore vi benedica tutti.”

Anch’io torno a respirare regolarmente e a sorridere dicendo:

“Che il Dio della Vita benedica tutti voi che avete trovato il coraggio di accogliere nella

vostra bella famiglia anche questo piccolo bambino.” 

E così, compilati tutti i documenti, date tutte le informazioni del caso, stendo la mano a

Josef e chiudo Meryem in un abbraccio.

Ecco sembra tutto finito ma:

“Salutate bene questa signora” dice con forza gioiosa Josef ai bambini, recuperati

dai loro giochi, ed è proprio Omar che si catapulta nella stanza volandomi tra le braccia,



stringendomi forte le gambe, obbligandomi ad accoccolarmi per schioccarmi un grosso

bacio su una guancia un po’ umida.


