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LA SCOMPARSA DEL REGISTA

Sesso e rivoluzione. In memoria di Bertolucci
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Bernardo Bertolucci, in una delle sue ultime apparizioni in pubblico
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«Nel ‘64 con Prima della rivoluzione mettevo in scena un comunista borghese in polemica

con un partito immobile, chiuso al nuovo». Così diceva Bernardo Bertolucci in

un’intervista al Quotidiano.net del 6 maggio scorso. Come Fabrizio De André nell’album 

Storia di un impiegato, rivendicava, da sinistra, la fantasia al potere. Se De André era

anarchico, Bertolucci era comunista, sempre stato.

Può essere, questo, il vecchio vizio dei cineasti italiani, che l’attore Gérard

Depardieu chiamava «tutti comunisti con le case», intendendo per case le ville sfarzose

di quelli che sarebbe più preciso chiamare radical chic. Sesso & rivoluzione, la cifra

stilistica di molti suoi film, fino al penultimo, The Dreamers, dove i protagonisti giocano al

dottore in una Parigi sconvolta dal maggio sessantottardo. Nell’elefantiaco Novecento si

comincia con un vecchio Burt Lancaster che fa il padrone della terra e un altrettanto

vecchio Stirling Hayden (i più anziani lo ricorderanno come Johnny Guitar insieme a Joan

Crawford) che fa un suo lavorante: il primo offre di brindare alla nascita del suo nipotino
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e il secondo si rifiuta per odio di classe. La scena successiva vede il padrone fare

avances esplicite con una ragazzina figlia di suoi dipendenti. Poiché la piccola lo

ridicolizza maliziosamente, ecco che il padrone si impicca: la vita senza sesso non vale la

pena di essere vissuta, grettezza padronale. Più avanti, il ricco Robert De Niro (che non a

caso diventerà fascista) e il povero Gérard Depardieu sono nudi sul letto della squillo

Stefania Casini, un rapporto a tre mostrato tutto esplicitamente. Il chilometrico film è un

peana alle prime lotte operaie dell’Italia novecentesca.

Su diciassette film al suo attivo, il più notevole era senz’altro L’ultimo 

imperatore, che infatti fu premiato con ben nove Oscar. Ma il regista è passato alla

storia del cinema soprattutto per il famigerato Ultimo tango a Parigi, che gli costò anche

una condanna per oltraggio al pudore e che fu per qualche anno sequestrato, cosa che,

al solito, indusse quelli a cui era sfuggito a correre nelle sale per vederlo. La scena della

sodomia al burro divenne così popolare che, ai ricevimenti di matrimonio, invalse l’uso

(di pessimo gusto) di regalare panetti di burro infiocchettati agli sposini. L’attrice, l’allora

diciannovenne Maria Schneider, figlia dell’attore francese Daniel Gélin (quello che,

vestito da arabo, viene pugnalato a morte all’inizio dell’hitchkockiano L’uomo che sapeva 

troppo), dichiarò in seguito di essere rimasta segnata negativamente e per sempre da

quel film, nel quale appariva senza veli. E’ morta nel 2011 a cinquantotto anni senza aver

lavorato a più niente di significativo. Per Marlon Brando, invece, quel film fu un

insperato rilancio di carriera, fino a quel momento malinconicamente declinante. Infatti,

prima di lui Bertolucci aveva pensato a Jean-Paul Belmondo e Jean-Louis Trintignant.

Questi due rifiutarono uno dopo l’altro e il regista ripiegò su Brando.

Bertolucci, comunista nel cuore (esordì come aiuto regista di Pasolini), prese la

tessera del Pci nel 1969, ma, disse in un’intervista al Giornale.it, «si è andata via via

scolorendo… Alla metà degli anni  Ottanta ho smesso di rinnovarla, non ero un

militante, ho iniziato a vivere più all’estero che qui». Infatti vennero i film Un tè nel 

deserto e Piccolo Buddha. Nel 2007 ricevette il Leone d’Oro alla carriera a Venezia, lo

stesso a Cannes, Palma d’Oro. L’anno seguente, una stella a lui intestata venne posta

nella Walk of Fame di Hollywood Boulevard a Los Angeles. Una vita ricca di

soddisfazioni, la sua. Ma, diciamolo, è triste restare nell’immaginario collettivo per un

tango al burro.


