LEVA OBBLIGATORIA?

Se ritornasse la noia della naja
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Il ballon d'essai lanciato dalla ministra Pinotti sul ripristino della leva, a mio modesto
awviso, avrebbe senso: a) se si trattasse di leva militare e non civile (costerebbe troppo,
meglio usare le risorse per potenziare-ammodernare le forze armate), b) se fosse una
cosa seria. Il sottoscritto fece parte di uno degli ultimi scaglioni della naja prima che

venisse abolita. Fu un dramma farsesco (o una farsa drammatica?).

Poiché appartenevo alla generazione del baby boom, i ranghi traboccavano e molti
della mia classe ricevevano il congedo per posta senza colpo ferire. lo ero laureato da
anni e, per non svegliare il can che dorme, non feci neanche domanda per allievo
ufficiale. E male feci, perché mi ritrovai arruolato a ventotto anni, soldato semplice in
mezzo ai diciottenni. Lavoravo in uno studio di commercialista e dovetti lasciarlo. Car
(Centro addestramento reclute), 3500 giovani in divisa. Mi colpi la dotazione di scarpe da
ginnastica: interamente di gomma, la gomma dei palloni-giocattolo, una schifezza.

Chissa che razza di ditta si era aggiudicata l'appalto. Docce, quando funzionavano, una
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volta ogni quindici giorni. Alla prima libera uscita affittammo in dieci una stanza
d'albergo per poterci lavare. Il fucile? Sempre il Garand americano, quello dell'ultima
guerra (dopo piu di trent'anni ch’era finita), pesante una tonnellata. Il rancio?
Abbondante, ma ogni piatto aveva lo stesso sapore, dai rigatoni al dolce. Per forza: a
cucinare, in pentoloni immani, erano le reclute, tra cui io, che non avevo mai cotto un

uovo.

Le marce, le esercitazioni? Pro-forma, alcune addirittura dichiarate come tali.
Speravo di imparare almeno a sparare, macché. L'unica sparatoria: pancia a terra, tiravo
mentre un caporale, inginocchiato accanto, mi muoveva lo stantuffo per ricaricare
(spostandomi la mira). Altrettanto ridicolo il lancio della bomba a mano Srcm.
Comandata di picchetto: il nome non tragga in inganno, si trattava di spazzare il cortile.
Grande come uno stadio. Quando eri arrivato in fondo, ti voltavi e lo vedevi di nuovo
pieno di cicche e cartacce. E ricominciavi. Una volta che piovve, un ufficiale pretese che
io svuotassi le conche d'acqua con la sola scopa di saggina. Dopo settimane, qualcuno
(da fuori) fece presente al colonnello che io ero laureato. Allora mi misero in un ufficio,
la cui polvere risaliva ai tempi del Duce. Ne avevo i polmoni pieni, tanto che, controluce,
divertivo i camerati a farla uscire con colpi di tosse. Gli analfabeti? Ebbene, nel 1978 ce
n'erano ancora, e io dovevo scrivere per loro le cartoline ai genitori. E si trattava di

diciottenni.

Quando finalmente il Car fini, mi mandarono in treno alla destinazione, affardellato
Con uno zaino spropositato: non si pensi agli zaini odierni, ben accessoriati; no, juta da
Grande Guerra. A destinazione, il capitano mi disse che la dotazione di mostrine non era
ancora arrivata, dopo mesi di richieste. Percid, dovevo comprarmele, di tasca mia, in un
negozio di «militaria». Altrimenti sarei rimasto con le stellette da recluta e la ronda mi
avrebbe rimandato in caserma. Be’, sempre meglio che lustrare la suola degli scarponi
infangati, come preteso, al Car, da un altro capitano. Chiesi di far domanda per almeno
imparare qualcosa, che so, guidare un camion. Niente. Fui assegnato a un comando
militare di stazione ferroviaria, a certificare i treni in ritardo per i soldati. Alloggiato
presso I'ospedale militare, dovevo cenare alle 17.30, orario ospedaliero. E mi fermo qui.
Un anno buttato. Magari avessi fatto il militare come in Svizzera, adesso avrei almeno il

porto d'armi.



