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«Tutta la vita di Paolo VI fu piena di [...] adorazione e venerazione verso l'infinito mistero

di Dio», disse Giovanni Paolo Il allAngelus del 3 agosto 1980. E aggiunse: «Proprio cosi
vediamo la sua figura nella luce di tutto cio che ha fatto e insegnato; e la vediamo
sempre meglio, a misura che il tempo ci allontana dalla sua vita terrestre e dal suo
ministero». |l ministero di san Paolo VI (1897-1978) ebbe il suo culmine nei 15 anni di
pontificato in una delle epoche piu difficili per la Chiesa. La Sposa di Cristo si vide
lacerata all'interno da crescenti spinte moderniste e contestata all'esterno da un mondo

sempre meno incline a riconoscerne 'autorita in tema di fede e di morale.

Secondogenito di tre fratelli, Giovanni Battista Montini nacque in provincia di Brescia
e crebbe in una famiglia di solida fede cattolica. Il padre, Giorgio, era impegnato in
campo politico-sociale (parlamentare, si ritird dopo I'ascesa del fascismo) e gli insegno,
come ricordera il santo, «a non preferire mai la vita alle ragioni della vita»; la madre,

Giuditta Alghisi, gli trasmise «il senso di raccoglimento, della vita interiore, della



meditazione che e preghiera».

11 29 maggio 1920 venne ordinato sacerdote e il giorno dopo celebro la sua
prima Messa. Di vasta cultura, si laureo in filosofia, diritto canonico e diritto civile. Per
otto anni, fino al 1933, fu assistente ecclesiastico nazionale della Federazione
universitaria cattolica italiana (Fuci), orientando gli studenti verso I'approfondimento
culturale alla luce della fede. Intanto, nel 1924, era iniziata la sua trentennale
collaborazione con la Segreteria di Stato. In questi trent'anni divento cosi uno dei piu
stretti collaboratori di Pio XI e poi di Pio XlI, che, ancora cardinale, aveva assunto la guida
della Segreteria di Stato nel 1930. Durante la Seconda Guerra Mondiale, Montini si

occupo piu volte di far arrivare gli aiuti della Chiesa, a nome di papa Pacelli, agli ebrei.

L'1 novembre 1954, Pio XIl lo nomind arcivescovo di Milano. Per Montini, dopo il
lungo impegno nella diplomazia, era la prima grande esperienza pastorale. La diocesi
ambrosiana soffriva la diffusione di una visione atea e marxista, soprattutto nel mondo
del lavoro. Lui cerco di rievangelizzarla, si interesso alle condizioni dei lavoratori e diede

awvio alla costruzione di oltre cento chiese.

Giovanni XXIII fu un altro pontefice con cui ebbe un rapporto privilegiato. Papa
Roncalli stimava molto Montini e al suo primo concistoro lo creo cardinale. Montini
venne coinvolto nei lavori preparatori del Concilio Vaticano Il. E poi, quando Giovanni
XXIII mori, il suo nome venne visto da subito come il piu accreditato tra i papabili, stante
la sua figura di riformatore moderato. Il Conclave lo elesse il 21 giugno 1963. Paolo VI
venne incoronato nove giorni dopo, scrivendo un appunto che suona profetico: «Forse il
Signore mi ha chiamato e mi tiene a questo servizio non tanto perché io vi abbia
qualche attitudine, o affinché io governi e salvi la Chiesa dalle sue presenti difficolta, ma
perché io soffra qualche cosa per la Chiesa, e sia chiaro che Egli, non altri, la guida e la

salva».



Questa sofferenza, innanzitutto interiore, raggiunse I'apice per cio che segui alla
pubblicazione dellHumanae Vitae (25 luglio 1968), cioe I'enciclica controcorrente che
ribadi, in pieno Sessantotto, la visione cattolica della vita e quindi del'amore umano.
Davanti a chi spingeva per il via libera alla “pillola”, Paolo VI riaffermo l'inscindibilita del
significato unitivo e procreativo dell'atto coniugale. E previde le nefaste conseguenze
(aumento delle infedelta coniugali, il degrado morale, la riduzione della donna a mero
oggetto di piacere, la contraccezione di Stato, ecc.) che la cultura degli anticoncezionali
avrebbe prodotto. L'enciclica, la sua settima e ultima, attiro le ire delle conferenze
episcopali piu progressiste. Segno di un’epoca che attaccava la virtu dell'obbedienza e,

con essa, lo stesso primato papale.

Altro nodo fu la riforma liturgica, che

. Il nuovo Messale Romano nacque dal lavoro del Consilium, di cui Annibale
Bugnini fu segretario e regista. Venne promulgato da Paolo VI il 3 aprile 1969. Se & vero
che il Santo Padre era favorevole alla riforma nel suo insieme, € pur vero che non ne
condivideva diverse deformazioni. Ad alcune cerco di porvi rimedio, mentre di altre
storture si accorse (preso com’era da mille incombenze) solo a cose fatte, con i libri
liturgici gia stampati. Pare che la famosa frase sul «fumo di Satana» entrato «nel tempio
di Dio» (29 giugno 1972) si riferisse proprio alle deformazioni subite dalla liturgia, come

confidd un suo cerimoniere, monsignor Virgilio Noé.

Devotissimo di Maria, la proclamo Madre della Chiesa con

davanti ai Padri conciliari.

Convinto che la Chiesa dovesse dialogare con il mondo, forse a volte peccd di
ottimismo ma non concepi mai questo dialogo come un cedimento sulla verita (I’
Humanae Vitae docet). Tutt'altro. Scriveva nel 1977 a Jean Guitton: «Cio che mi colpisce,
quando considero il mondo cattolico, e che all'interno del cattolicesimo sembra talvolta
predominare un pensiero di tipo non cattolico, e pud avvenire che questo pensiero non
cattolico allinterno del cattolicesimo diventi domani il piu forte. Ma esso non
rappresentera mai il pensiero della Chiesa. Bisogna che sussista un piccolo gregge, per

quanto piccolo esso sia».

Torno alla Casa del Padre il 6 agosto 1978, festa della Trasfigurazione. Poco piu di
un mese prima, , solennita dei Santi Pietro e Paolo, mentre «il corso naturale
della nostra vita volge al tramonto», aveva tracciato un bilancio dei suoi 15 anni da papa.
Ricordo allora che il suo ministero petrino si era fondato su due pilastri: la tutela della

fede e la difesa della vita umana. Sara per questo che i due miracoli grazie ai quali Paolo
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VI é stato proclamato santo hanno riguardato due bambini (un americano e un'’italiana,

) nel grembo materno. A Dio € piaciuto cosi.
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