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Sabrina, anche oggi è nata una nuova mamma
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In tutti questi anni di volontariato al Centro di Aiuto alla Vita Mangiagalli, dopo tanti

colloqui effettuati, ho potuto mettere in fila pensieri, riflessioni, emozioni, sensazioni,

parole raccontate e ascoltate. Un po’ alla volta, sono riuscita a organizzare nella mia

mente, dei convincimenti applicabili quasi a livello universale. Uno di questi prende in

considerazione la relazione del bambino da poco nato con la propria madre. Essere
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stata figlia di una madre scarsamente disponibile e presente per mille ragioni al mondo,

fa crescere nella figlia stessa un’incapacità di essere madre a sua volta. Questa è una

delle ragioni, numerose volte verificate, che spingono all’interruzione volontaria della

gravidanza. Il nostro strumento professionale, di elezione, come spesso mi è capitato di

dire, è il colloquio. Un colloquio fatto di ascolto attivo che porti a una consapevolezza di

sé e degli atti che compiamo. In questi ultimi giorni, nei racconti che le donne arrivate al

nostro Centro, ci regalano, è spesso stata messa in evidenza la carenza, addirittura la

mancanza, di una madre.

Giornata difficile per me; la stanchezza non solo fisica, mi pesa fortemente.  Gli

eventi mi mettono continuamente alla prova e il cammino della vita mi sembra sempre

più impervio. Assorta nei miei pensieri, rispondo automaticamente «avanti» a un

bussare leggero alla mia porta. Ed eccola, questa giovane donna di trent’anni, richiedere,

con la sua presenza, tutta la mia attenzione, la mia accoglienza, la mia condivisione.

«Sabrina, vero?», chiedo come a me stessa attingendo alle mie poche risorse.

«Sabrina, sì.  Ho trent’anni.  Sono gravida alla settima settimana.  Non voglio

questo bambino. Ho una storia molto strana, me ne rendo conto». «E, se la sente di

raccontare questa storia strana?». Un silenzio greve scende nella stanza.  La musica di

sottofondo fa fatica a riempirlo. Poi: «Mia madre mi ha abbandonato appena nata.  Non

andava d’accordo con mio padre e, subito dopo la mia nascita, è partita. Non l’ho mai

vista. Immaginata, sì. Tra le lacrime, cercando di tratteggiare i suoi lineamenti nel buio.

Quando la nonna paterna che mi ha aiutata a crescere mi sgridava, correvo in un angolo

e la chiamavo dentro di me.  Lei, però, non c’era.  Non c’è mai stata».

Sono spaventata da questo modo reiterato di presentare la sua situazione di

solitudine. La guardo. Vorrei accarezzarle i capelli ma non oso. «Sono passati gli anni.

Come si fa a diventare donna? La prima mestruazione mi ha scioccato. Nessuno mi

aveva preparato». Sempre quel desiderio di accarezzarla. «La scuola, i compagni,

rarissimi gli amici. A volte qualche compagna mi invitava a casa sua per studiare.  Che

invidia per la presenza di quelle mamme che preparavano la merenda! Ho avuto alcune

storie sentimentali; niente di importante». Si ferma come se rivedesse l’immagine ferma

di un film. «Le posso offrire qualcosa?». Le dico come cercando una scusa per riportarla

indietro dal passato. «Magari un bicchier d’acqua, grazie». Sembrerebbe voler ingoiare a

forza qualcosa che non va giù.

«Mi presentano un uomo ed è come se mi fossi sposata per finta. Dopo un paio 

d’anni nasce mio figlio.  Non c’è una nonna che lo coccoli. Ora ha due anni e mezzo e

faccio fatica ad abbracciarlo. Mio marito ha trovato un’altra donna e, solo due mesi fa,



mi ha lasciato. Se n’è andato!». Mi chiedo se 2 + 2 faccia sempre 4. Il marito se n’è

andato due mesi fa e lei è incinta di sette settimane. Ho sempre sostenuto di sentirmi

un po’ marziana e di questi tempi pare che i fatti della vita mi vogliano dare ragione.

Sabrina intuisce la mia domanda inespressa. «Le sembrerà strano, sono stata con un

uomo appena conosciuto e sono rimasta incinta. Quest’uomo non c’entra con me e con

la mia vita. Non ho niente; non ho niente da dare a mio figlio Davide. Come posso

pensare di farne nascere un altro a cui, di nuovo, non avrei niente da dare?». 

Pensare a una proposta per Sabrina mi risulta particolarmente difficile, quasi i

mpossibile. Perché mettersi ulteriormente nei guai per un piccolo bimbo? Il buon senso

comune anche di alcuni dei nostri politici afferma che “lasciatele andare ad abortire in

pace”. Tutto ciò mi frulla vorticosamente nella testa e mi sembra non si possa far nulla

per colmare questo buco nero. Respiro lungo. Poi: «Sabrina mi ha fatto un grande

regalo!  Mi ha trasmesso una storia dolorosa. Quanta tenerezza per la bambina che

rimane in lei!  Vorrei provare a ricambiare il dono prezioso. A volte le donne non

valutano la fatica lasciata nel loro cuore dall’interruzione volontaria anche perché

nessuno lo dice. Siamo il Centro di Aiuto alla Vita e, in questo momento, due vite mi

stanno particolarmente a cuore, sicuramente quella di suo figlio ma molto anche molto

la sua. Siamo qui per darle una mano.  Ha presente che fatica portare una borsa

pesante tutto da soli?  Noi vorremmo prendere l’altra maniglia e portare insieme il

grande fardello. Potremmo offrirle la possibilità di avere ciò che serve a lei, a Davide e

anche a questo bambino che, lei ne è consapevole, non ha chiesto di essere messo in

viaggio. Ci piacerebbe seguirla fino al primo compleanno di suo figlio e sostenerla con

colloqui a frequenza regolare».

«Non immaginavo che esistessero centri come questo!  Ora capisco perché il 

mio medico mi ha suggerito di venire qui prima di prenotare l’interruzione.  Ha insistito

molto!». «E come si sente adesso?». «Ho sempre paura ma sento che qualcuno si sta

occupando di me. É una situazione insolita ma molto piacevole» Dopo un attimo: «Mi

avete accolto quasi a farmi da grembo. Forse potreste insegnarmi a essere accogliente a

mia volta. E chi, più di qualcuno che è figlio mio, ha bisogno della mia accoglienza?».

 


