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Nell’inno nazionale francese La Marseillaise si parla tutt’ora del «sangue impuro» che

avrebbe «colorato i nostri stendardi» (un sang impur rougira nos sillons), intendendo

quelli dei giacobini. Per inciso, il nostro, di inno, non è da meno: «Il sangue d'Italia e 

il sangue polacco bevé col cosacco
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, ma il cor le bruciò». Attentati a parte, l’indipendenza dall’Austria fu condotta a colpi di

guerre regolari. Ma l’avvento della Repubblica francese fu una vera e propria orgia di

sangue, con annessa guerra civile e perfino un genocidio. Gli inglesi, che contro la

Francia giacobina prima e napoleonica dopo combatterono anni e anni, ne serbarono

un ricordo schifato che durò a lungo e si riflesse, ancora nel secolo scorso, in diversi film

di produzione anglo-americana come Il regno del terrore (1949) e La maschera di porpora

(1956). Ma già nel 1934 era uscito nelle sale La Primula Rossa, tratto dallo straordinario

successo dei romanzi di Emma Orczy (1865-1947), nobildonna ungherese riparata a

Londra.

Si firmava «Baronessa Orczy» e il suo eroe era un nobile inglese, sir Percy

Blakeney, che a rischio della vita si infiltrava nella Francia rivoluzionaria per salvare dalla

ghigliottina tutti i nobili che poteva e farli riparare in Inghilterra. Per far questo si serviva

della sua notevolissima astuzia e delle sue incredibili capacità mimetiche, lasciando

beffardamente sul luogo delle sue imprese un biglietto da visita con sopra disegnata

una Scarlet Pimpernel, una Primula Rossa. Ciò faceva schiattare di rabbia i sanculotti, che

gli davano la caccia perfino in Inghilterra. Ma lui era l’imprendibile e sempre riusciva a

beffarli. La Orczy, insomma, aveva creato il capostipite di tutti i giustizieri mascherati

maestri del travestimento. Tutti, da Zorro a Batman, perfino Diabolik, discendono da

quel primo Eroe che è rimasto addirittura nel linguaggio comune: quelli che la polizia

non riesce a prendere, ancora oggi sui giornali vengono detti «primula rossa».

Il bello è che il personaggio della Orczy è quanto di meno politicamente 

corretto si possa. L’autrice conosceva benissimo i dettagli della storia della Rivoluzione

francese e i suoi personaggi, che metteva in scena nello squallore e nella laidezza in cui

avevano sprofondato il Regno più ricco, colto e raffinato del mondo. E sentite che cosa

diceva la Orczy della sua geniale creazione: «Mi è stata spesso posta la domanda: “Ma

come ti è venuta l’idea della Primula Rossa?”. E la mia risposta è sempre stata: “E’ stata la

volontà del Signore”». Praticamente a furor di popolo la Baronessa Orczy fu costretta a

dare subito un sequel, nel 1906, al suo primo romanzo: Voto di sangue (oggi riproposto

da Fazi, pp. 240, €. 15). Si svolge nel 1794 e mette in scena i «puri» Robespierre, Fuquier-

Thinville, Merlin, intenti a mandare a morte i «traditori», che però non finivano mai e, a

furia di esecuzioni, facevano perdere il filo alla lama della ghigliottina. Un gentiluomo,

ricco filantropo, provocato uccide in duello un aristocratico, la cui sorella giura vendetta

con «voto di sangue» appunto. Ma il bene trionferà grazie alla Primula Rossa, che

escogita un piano machiavellico e un travestimento che spiazzano addirittura anche il

lettore.

Un eroe reazionario a tutto tondo non lo si trova tutti i giorni (suscitò, infatti, le ire di



Umberto Eco che lo fulminò nel suo Diario minimo). Specialmente uno il cui immenso

successo ha generato pure un modo di dire.


