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Quale ruolo riveste la memoria nella vita dell’uomo? «Le cose si scoprono attraverso i

ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla - ora soltanto - per la prima
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volta» scrive Cesare Pavese nel Mestiere di vivere, diario di riflessioni  esistenziali  e

culturali.

Una dimensione autenticamente umana anela a salvare tutto quanto ci è 

accaduto, come  esperienze, incontri, persone care, anche se è ben conscia  che la

salvezza e la redenzione del precario e del passeggero fino «ad ogni capello del nostro

capo» non  possono derivare da noi, ma possono  provenire solo dal di fuori, da

qualcosa di infinitamente più grande della nostra miseria. Questa consapevolezza non

elimina la nostra aspirazione a conservare, a trattenere, a dipanare il filo della memoria,

a mantenere l’impressione dell’immagine tremula che è venuta alla luce dal pozzo (

Cigola lacarrucola nel pozzo, di Eugenio Montale). La memoria, il ricordo sono parte

dell’umana aspirazione all’eternità, come si può constatare nei Sepolcri, carme che è

vero e proprio monumento (nel senso etimologico del termine) della civiltà e di quella

«corrispondenza d’amorosi sensi» che lega gli umani tra loro, anche con coloro che sono

già  defunti.

La memoria è, però, anche sorgente dell’etica, della vera moralità, ovvero della

possibilità di agire per un bene. Senza approfondire la questione in questa sede, basterà

citare il caso di Renzo che, più volte, nella sua peregrinazione lontano dal paese natio, 

proprio nei momenti più bui, viene trattenuto dal compiere azioni scellerate dalle trecce

nere e da una barba bianca, ovvero da Lucia e fra Cristoforo, le due persone attraverso

le quali lui ha incontrato Cristo, le due persone autorevoli per la sua vita: la memoria

permea, in questo caso, il presente, lo rende vitale, possibilità di agire per il proprio

bene con uno sguardo fisso non verso il proprio limite, ma teso ad altro da noi, a chi

guarda l’Ideale.

Nella Divina commedia addirittura solo attraverso la memoria dell’esperienza 

accaduta all’autore di «transumanar», cioè di andare oltre la natura umana, di

diventare un uomo nuovo attraverso un percorso di inabissamento nel proprio male e

nel male dell’umanità e di purificazione graduale fino all’incontro con Dio (un vero e

proprio itinerarium mentis in deum che avviene mediante incontri ben precisi, Virgilio,

Beatrice, S. Lucia, la Vergine Maria)  è possibile per Dante adempiere al proprio compito

della vita. Esso consiste nel diffondere la verità che ha visto e che ha sperimentato così

da «condurre gli uomini, finché sono in vita, dalla condizione di infelicità dovuta al

peccato allo stato di felicità» (Epistola XIII indirizzata assieme alla terza cantica a

Cangrande della Scala): il fine della memoria di quanto accaduto e della trascrizione in

poesia è quello di il centuplo quaggiù, e poi la beatitudine per l’eternità, cioè la salvezza. 

Ecco come il chimico e scrittore Primo Levi (1919-1987) descrive la sua necessità di



trattenere e conservare la memoria di quanto gli è accaduto: «Il bisogno di raccontare

agli altri, di fare gli altri partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il

carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni

elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo a

scopo di liberazione interiore. Di qui il suo carattere frammentario: i capitoli sono stati

scritti non in successione logica, ma per ordine di urgenza […]. Mi pare superfluo

aggiungere che nessuno dei fatti è inventato».

Questa è la genesi dell’opera più conosciuta di Levi, Se questo è un uomo, un libro

testimonianza sull’esperienza da lui vissuta nel lager di Auschwitz tra il 1944 e il 1945, da

cui riuscì a scampare. «Il fatto che io sia sopravissuto, e sia ritornato indenne» è ferma

convinzione dello scrittore «è dovuto principalmente alla fortuna. Solo in piccola misura

hanno giocato fattori preesistenti, quali il mio allenamento alla vita di montagna, ed il

mio mestiere di chimico, che mi ha concesso qualche privilegio negli ultimi mesi di

prigionia. Forse mi ha aiutato anche il mio interesse, mai venuto meno, per l’animo

umano, e la volontà non soltanto di sopravvivere […], ma di sopravvivere allo scopo

preciso di raccontare le cose a cui avevamo assistito […]. E forse ha giocato infine anche

la volontà, che ho tenacemente conservata, di riconoscere sempre, anche nei giorni più

scuri, degli uomini e non delle cose».

L’altro che incontro, che sia del mio paese o straniero, è un uomo, una persona,

con un valore sconfinato, da rispettare fino in fondo. Questo dato deriva dalla tradizione

occidentale e cristiana, di cui Levi è debitore, anche se lo scrittore di origine ebraica,

dopo l’esperienza del lager, si allontana in maniera decisa dalla fede tanto che in

un’intervista afferma che se ci sono stati i lager Dio non può esistere. Nella famosa

poesia che apre il libro Levi provoca noi lettori che viviamo «sicuri nelle […] tiepide case»,

che troviamo «tornando a sera/ il cibo caldo e visi amici» a ricordare la condizione

bestiale a cui milioni di persone sono state ridotte e a considerare «se questo è un

uomo/ che lavora nel fango/ che non conosce pace/ che lotta per mezzo pane/ che

muore per un sì o per un no», «se questa è una donna,/ senza capelli e senza nome/

senza più forza di ricordare/ vuoti gli occhi e freddi il grembo». Togliere all’uomo la

memoria è l’atto più bestiale che si possa compiere, significa sradicarlo e, così,

annichilirlo. Nessuna conquista straniera può eliminare il passato, la tradizione e la

coscienza della persona e del popolo, se è vero quanto scrive Foscolo nei Sepolcri: «Le

mal vietate Alpi e l'alterna/onnipotenza delle umane sorti/armi e sostanze t' invadeano

ed are/e patria e, tranne la memoria, tutto». 

Per questo Levi non accetta di essere trattato come una bestia e in tutti i modi



cerca di conservare ciò che l’uomo ha di suo peculiare: «Se mi avanzano dieci minuti tra

la sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad altro, a chiudermi in me stesso, a tirare le

somme, o magari a guardare il cielo e a pensare che lo vedo forse per l’ultima volta; o

anche solo a lasciarmi vivere, a concedermi il lusso di un minuscolo ozio». Levi si ribella:

«Il lager è una grande macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare

[…]. Siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti ad ogni offesa, ma […] una facoltà ci è

rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà di negare il

nostro assenso». Che valore immenso hanno queste parole anche per l’uomo di oggi

che sembra naufragare in mezzo al sistema, schiacciato dal potere totalitario, come ben

ha evidenziato Pasolini in Scritti corsari. L’uomo conserva in qualsiasi situazione, nella

crisi morale e di valori odierna come anche nel lager o nella prigione, il dono più grande

che è la libertà. Per questo, anche nei campi di sterminio, gli uomini devono continuare

a lavarsi il volto, a lustrare le scarpe, a camminare diritti «per restare vivi, per non

cominciare a morire».

Anche nelle altre opere Levi continuerà a rappresentare «la stessa lotta 

dell’uomo contro il grande nemico, la morte» sia che scriva del detenuto nel lager che

«del chimico alle prese con problemi di vernici» o del «meccanico impegnato in un’ardua

situazione di lavoro» (Elio Gioanola). Per Levi la testimonianza memoriale  diventa un

titanico tentativo di salvare quanto è stato, la memoria degli uomini, la brutalità di un

male che non può essere redento, ma solo guardato nella sua atrocità.

Per noi conoscere questo passato è un atto morale, nel senso che la stessa ignoranza è

colpevole, come afferma Traudl Junge che diviene segretaria di Hitler a ventidue anni nel

1942. Finita la guerra, scopre che una sua coetanea, Sophie Scholl, ha dato la vita per

diffondere la verità dello sterminio, mentre lei è rimasta ignara di tutto. Allora scrive: «Il

fatto che fossimo giovani non ci giustifica dal non aver saputo». L’errore più grande che

si commette oggi è pensare che fatti di una tale gravità come lo sterminio perpetrato dai

nazisti siano capitati solo nel tempo passato. Uno sguardo attento a quanto si verifica

oggi nel mondo ci dimostra che i lager sono ancora oggi presenti (ad esempio in Cina),

ma pochi ne scrivono, che cinquanta milioni di bimbi ogni anno vengono uccisi con

l’aborto, che l’eugenetica nata sotto i regimi totalitari e vagheggiata dal Nazismo è oggi

presentata come modernità, che tante altre ingiustizie sono ancora commesse. Una

giornata della memoria che accusasse il passato (come accade nella maggior parte dei

casi) e che non riflettesse sul presente sarebbe ipocrita e farisaica. Se il presente deve

illuminare il passato, è anche vero il contrario, ovvero che il passato deve aiutarci a

scrutare meglio il presente.


