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Parroco fino alla morte, la testimonianza-record

di don Franco
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Sembrava eterno e in effetti nell'eternita c'é entrato a quasi 96 anni lo scorso 2 maggio.

Ma la longevita non ¢ il solo “record” di mons. Franco Geremia, rimasto fino alla morte

alla guida della parrocchia di San Giovanni Battista a Civitella Roveto, in provincia de
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L'Aquila, nel lembo abruzzese della diocesi laziale di Sora-Cassino-Aquino-Pontecorvo.

Le tappe puramente biografiche della sua lunga esistenza si potrebbero anche
sintetizzare in poche righe, con l'avvertenza pero che queste righe sono dense e
sovrabbondanti come ciascuna delle sue giornate, scandite dai ritmi della liturgia e
vissute con l'animo del pastore e il talento organizzativo di un imprenditore alle prese
con mille opere - e in tutte «il primato era di Dio», ha evidenziato il vescovo mons.
Gerardo Antonazzo durante le . Da buon organizzatore don Franco non se n'é
andato in un giorno a caso, ma nel primo sabato (giorno tradizionalmente dedicato a
Maria) del mese mariano. Per di piu, mi dicono (ma non ho modo di verificare) che abbia
chiuso gli occhi intorno a mezzogiorno: l'ora del Regina Caeli. Se cosi fosse, si

confermerebbe preciso come un orologio in vita e in morte.

Don Franco era nato a Sora il 23 ottobre 1930, studente nel seminario diocesano e
poi nel Pontificio Seminario Romano Maggiore, fu ordinato sacerdote in Laterano dal
cardinale Clemente Micara il 9 aprile 1955. Parroco di Civitella Roveto dal 12 gennaio
1958 (e successivamente anche della Santissima Trinita nella frazione di Meta) fino
all'ultimo respiro, dieci giorni fa. Quasi sette decenni: un record cronologico che si
trasfigura in testimonianza di fedelta al contempo “ordinaria” e straordinaria in
un'epoca in cui tutto dura poco e si consuma in fretta. Sette decenni in cui il mondo &
cambiato a un ritmo a dir poco frenetico, si sono avvicendati Papi, vescovi e sindaci, e lui
era sempre li, kmonumento nazionale del paese» come la maestra vecchia del racconto

di Giovannino Guareschi che «aveva insegnato I'abbicci ai padri, ai figli e ai figli dei figli».

E come la maestra vecchia di Guareschi, don Franco aveva insegnato «I'abbicci»
della fede cristiana «ai padri, ai figli e ai figli dei figli», ciascuno dei quali avra il suo
ricordo, cosi che quanto sto per scrivere & inevitabilmente parziale e incompleto. E solo
una piccola parte di una delle innumerevoli storie che nel corso delle generazioni si
sono intrecciate con la sua, ma a tal punto che, anche per chi a Civitella non vive piu da
tanti anni, la notizia che don Franco non é piu a questo mondo & un “trauma”: c'era gia
prima che io nascessi e idealmente ci sarebbe sempre stato, stabile come il monte Sion
o, volendo, come il monte Viglio che domina la Valle Roveto dall'alto dei suoi duemila
metri. Quella prolungata permanenza pareva quasi il segno terreno di una realta piu
elevata: I"eterno parroco” in fondo non faceva che indicare I'Eterno Padre - quello che si
affaccia dall'alto nella pala dell'altar maggiore della chiesa parrocchiale, raffigurante il
battesimo di Cristo per mano del Battista. Ed & nella festa del Battista che ha inizio
questo legame mai affievolito neanche quando i saluti nei miei periodici ritorni in patria

si facevano piu brevi man mano che lo vedevo affaticato e non volevo “pesare” sui suoi
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ritmi sempre serrati.

Con don Franco ho fatto conoscenza molto presto, cosi presto da non rendermene
conto: ero in fasce quando mi battezzo alle prime luci del giorno di san Giovanni, sulla
riva del fiume Liri che in occasione della festa del patrono diventa come il Giordano.
Praticamente fu il primo prete con cui venni in contatto all'alba della vita, oltre che
all'alba di quel 24 giugno. Correva I'anno 1982, lui aveva poco piu di cinquant'anni (
nella foto in apertura, ndr) ed era gia in paese da quasi un quarto di secolo. Da
quell'evento di cui non ho memoria si spalanca invece un “baule” di ricordi personali, da
quelli piu “feriali” a quelli piu toccanti, come quando venne a confortarmiin una
circostanza particolarmente drammatica e ancora mi pare di sentire addosso la
benedizione che mi lascido andandosene. E c’era anche in circostanze piu ordinarie, come
quando al liceo presi una sfilza di insufficienze in greco e gli chiesi di darmi un po’ di
ripetizioni - si sa, i preti “di una volta” avevano un bagaglio culturale che & diventato
merce rara - e rimasi meravigliato al vedere che traduceva senza quasi aprire il
vocabolario. Ma piu e prima ancora della grammatica greca, mi ha trasmesso la

“grammatica del sacro”.

Lo rivedo comparire in mezzo a una nuvola d’'incenso, mentre una mano svelava il
Bambino Gesu alla Messa di mezzanotte: sono immagini vaghe, quasi oniriche, che mi
porto dentro dall'infanzia, quando, come molti bambini, a Messa non ci volevo andare
eppure restavo ammirato da quello spettacolo solenne. Ne risento la voce da oratore,
affacciato - a mo' di pulpito - dove la processione sosta
il 24 giugno per il “panegirico” in onore di san Giovanni. Lo rivedo ancora aprire uno
squarcio sul soprannaturale quando raccontava a noi bambini la storia di

, la stigmatizzata della Valle Roveto che aveva conosciuto da giovane prete. O
piu prosaicamente, ma non troppo, ci raccomandava di stare composti durante la
processione - e ripensandoci il primo a stare “composto” davanti a Dio era lui, con

quella talare nera che ha sempre indossato nei suoi oltre settant'anni di sacerdozio.

Quella dell’abito é stata la sua predicazione muta e incessante, di cui forse non era

nemmeno consapevole tanto la portava con naturalezza.
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Se per assurdo un giorno si fosse presentato
don Franco la gente lo avrebbe scambiato pe
quella talare era tutt'uno con lui. Non se ne a
fatto & che vederlo era implicitamente un prog

delle campane) poiché della configurazione a

quando ricevette |'ordine sacro non portava g
rivestiva l'intera persona da capo a piedi. Se

cambi l'abito talare in veste di gloria.



