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Parroco fino alla morte, la testimonianza-record

di don Franco
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Sembrava eterno e in effetti nell’eternità c’è entrato a quasi 96 anni lo scorso 2 maggio.

Ma la longevità non è il solo “record” di mons. Franco Geremia, rimasto fino alla morte

alla guida della parrocchia di San Giovanni Battista a Civitella Roveto, in provincia de
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L’Aquila, nel lembo abruzzese della diocesi laziale di Sora-Cassino-Aquino-Pontecorvo.

Le tappe puramente biografiche della sua lunga esistenza si potrebbero anche

sintetizzare in poche righe, con l’avvertenza però che queste righe sono dense e

sovrabbondanti come ciascuna delle sue giornate, scandite dai ritmi della liturgia e

vissute con l’animo del pastore e il talento organizzativo di un imprenditore alle prese

con mille opere – e in tutte «il primato era di Dio», ha evidenziato il vescovo mons.

Gerardo Antonazzo durante le esequie. Da buon organizzatore don Franco non se n’è

andato in un giorno a caso, ma nel primo sabato (giorno tradizionalmente dedicato a

Maria) del mese mariano. Per di più, mi dicono (ma non ho modo di verificare) che abbia

chiuso gli occhi intorno a mezzogiorno: l’ora del Regina Caeli. Se così fosse, si

confermerebbe preciso come un orologio in vita e in morte.

Don Franco era nato a Sora il 23 ottobre 1930, studente nel seminario diocesano e

poi nel Pontificio Seminario Romano Maggiore, fu ordinato sacerdote in Laterano dal

cardinale Clemente Micara il 9 aprile 1955. Parroco di Civitella Roveto dal 12 gennaio

1958 (e successivamente anche della Santissima Trinità nella frazione di Meta) fino

all’ultimo respiro, dieci giorni fa. Quasi sette decenni: un record cronologico che si

trasfigura in testimonianza di fedeltà al contempo “ordinaria” e straordinaria in

un'epoca in cui tutto dura poco e si consuma in fretta. Sette decenni in cui il mondo è

cambiato a un ritmo a dir poco frenetico, si sono avvicendati Papi, vescovi e sindaci, e lui

era sempre lì, «monumento nazionale del paese» come la maestra vecchia del racconto

di Giovannino Guareschi che «aveva insegnato l’abbiccì ai padri, ai figli e ai figli dei figli».

E come la maestra vecchia di Guareschi, don Franco aveva insegnato «l’abbiccì» 

della fede cristiana «ai padri, ai figli e ai figli dei figli», ciascuno dei quali avrà il suo 

ricordo, così che quanto sto per scrivere è inevitabilmente parziale e incompleto. È solo

una piccola parte di una delle innumerevoli storie che nel corso delle generazioni si

sono intrecciate con la sua, ma a tal punto che, anche per chi a Civitella non vive più da

tanti anni, la notizia che don Franco non è più a questo mondo è un “trauma”: c’era già

prima che io nascessi e idealmente ci sarebbe sempre stato, stabile come il monte Sion

o, volendo, come il monte Viglio che domina la Valle Roveto dall’alto dei suoi duemila

metri. Quella prolungata permanenza pareva quasi il segno terreno di una realtà più

elevata: l’“eterno parroco” in fondo non faceva che indicare l’Eterno Padre – quello che si

affaccia dall’alto nella pala dell’altar maggiore della chiesa parrocchiale, raffigurante il

battesimo di Cristo per mano del Battista. Ed è nella festa del Battista che ha inizio

questo legame mai affievolito neanche quando i saluti nei miei periodici ritorni in patria

si facevano più brevi man mano che lo vedevo affaticato e non volevo “pesare” sui suoi
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ritmi sempre serrati.

Con don Franco ho fatto conoscenza molto presto, così presto da non rendermene

conto: ero in fasce quando mi battezzò alle prime luci del giorno di san Giovanni, sulla

riva del fiume Liri che in occasione della festa del patrono diventa come il Giordano.

Praticamente fu il primo prete con cui venni in contatto all’alba della vita, oltre che

all’alba di quel 24 giugno. Correva l'anno 1982, lui aveva poco più di cinquant'anni (

nella foto in apertura, ndr) ed era già in paese da quasi un quarto di secolo. Da

quell’evento di cui non ho memoria si spalanca invece un “baule” di ricordi personali, da

quelli più “feriali” a quelli più toccanti, come quando venne a confortarmi in una

circostanza particolarmente drammatica e ancora mi pare di sentire addosso la

benedizione che mi lasciò andandosene. E c’era anche in circostanze più ordinarie, come

quando al liceo presi una sfilza di insufficienze in greco e gli chiesi di darmi un po’ di

ripetizioni – si sa, i preti “di una volta” avevano un bagaglio culturale che è diventato

merce rara – e rimasi meravigliato al vedere che traduceva senza quasi aprire il

vocabolario. Ma più e prima ancora della grammatica greca, mi ha trasmesso la

“grammatica del sacro”.

Lo rivedo comparire in mezzo a una nuvola d’incenso, mentre una mano svelava il

Bambino Gesù alla Messa di mezzanotte: sono immagini vaghe, quasi oniriche, che mi

porto dentro dall’infanzia, quando, come molti bambini, a Messa non ci volevo andare

eppure restavo ammirato da quello spettacolo solenne. Ne risento la voce da oratore,

affacciato al balcone del palazzo comunale – a mo’ di pulpito – dove la processione sosta

il 24 giugno per il “panegirico” in onore di san Giovanni. Lo rivedo ancora aprire uno

squarcio sul soprannaturale quando raccontava a noi bambini la storia di Filomena 

Carnevale, la stigmatizzata della Valle Roveto che aveva conosciuto da giovane prete. O

più prosaicamente, ma non troppo, ci raccomandava di stare composti durante la

processione – e ripensandoci il primo a stare “composto” davanti a Dio era lui, con

quella talare nera che ha sempre indossato nei suoi oltre settant’anni di sacerdozio.

Quella dell’abito è stata la sua predicazione muta e incessante, di cui forse non era

nemmeno consapevole tanto la portava con naturalezza. 
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Se per assurdo un giorno si fosse presentato in giacchetta e pantaloni, invece che per

don Franco la gente lo avrebbe scambiato per un “signor Franco” qualunque, tanto

quella talare era tutt’uno con lui. Non se ne abbiano a male i portatori di clergyman, il

fatto è che vederlo era implicitamente un promemoria divino (più o meno come il suono

delle campane) poiché della configurazione a Cristo – in persona Christi – impressa

quando ricevette l'ordine sacro non portava soltanto questo o quel segno, ma se ne

rivestiva l’intera persona da capo a piedi. Se ne è rivestito fino alla fine perché Dio ora gli

cambi l’abito talare in veste di gloria.


