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Piu che dal fervore, i giorni che ci awvicinano al Natale sono contrassegnati da una frenesia

che non lascia molto spazio al vero clima natalizio, quello dell'attesa per la Nascita del
Salvatore. Tra viaggi da prenotare, regali da comprare, lavori da chiudere prima delle
meritate ferie, molti faticano a ritagliarsi una pausa di silenzio e contemplazione del Mistero
di Dio che si fa Bambino. Per questo, accanto alla tradizionale novena di preghiera che da

oggi al 24 dicembre si celebra in tutte le chiese, abbiamo pensato di condividere con i nostri
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lettori un brano al giorno, di letteratura o spiritualita, scelto e letto da alcuni nostri autori:
una "novena letteraria” sul canale YouTube della Bussola, per incamminarci giorno dopo
giorno e pagina dopo pagina verso Betlemme. Inizia Andrea Zambrano con Giallo e rosa

di Giovannino Guareschi:

Si era oramai sotto Natale e bisognava tirar fuori d'urgenza dalla cassetta le
statuette del Presepe, ripulirle, ritoccarle col colore, riparare le ammaccature. Ed era
gia tardi, ma don Camillo stava ancora lavorando in canonica. Senti bussare alla finestra
e, poco dopo, ando ad aprire perché si trattava di Peppone.

Peppone si sedette mentre don Camillo riprendeva le sue faccende e tutt'e due
tacquero per un bel po'.

«Vecchio Dio!» esclamo a un tratto Peppone con rabbia.

«Non avevi altro posto che venire in canonica per bestemmiare?» si informo calmo don
Camillo. «Non potevi bestemmiare mentre eri alla sede?»

«Non si puo piu neanche bestemmiare, in sede!» borbotto Peppone. «Perché, anche se
uno bestemmia, deve dare delle spiegazioni.»

Don Camillo prese a ritoccare con la biacca la barba di San Giuseppe.

«In questo porco mondo un galantuomo non puo piu vivere!» esclamo Peppone dopo
un po'.

«E cosa ti interessa?» domando don Camillo. «Sei forse diventato un galantuomo?»

«Lo sono sempre stato.»

«Oh bella! Non ['avrei mai immaginato.»

Don Camillo continuo a ritoccare la barba di San Giuseppe. Poi passo a ritoccargli
la veste.

«Ne avete ancora per molto tempo?» si informd Peppone con ira.

«Se mi dai una mano in poco si finisce.»

Peppone era meccanico e aveva mani grandi come badili e dita enormi che facevano
fatica a piegarsi. Pero, quando uno aveva un cronometro da accomodare, bisognava che
andasse da Peppone. Perché, & cosi, sono proprio gli omoni grossi che son fatti per le
cose piccolissime. Filettava la carrozzeria delle macchine e i raggi delle ruote dei barrocci
come uno del mestiere.

«Figuratevi! Adesso mi metto a pitturare i santi!» borbotto. «<Non mi avrete mica preso
per il sagrestanol»

Don Camillo pesco in fondo alla cassetta e tird su un affarino rosa, grosso quanto un



passerotto, ed era proprio il Bambinello.

Peppone si trovo in mano la statuetta senza sapere come e allora prese un pennellino e
comincio a lavorare di fino. Lui di qua e don Camillo di la dalla tavola, senza potersi
vedere in faccia perché c'era, fra loro, il barbaglio della lucerna.

«E un mondo porco» disse Peppone. «Non ci si pud fidare di nessuno, se uno vuol dire

qualcosa. Non mi fido neppure di me stesso.»

Don Camillo era assorbitissimo dal suo lavoro: c'era da rifare tutto il viso della
Madonna. Roba fine.

«E di me ti fidi?» chiese don Camillo con indifferenza.

«Non lo so.»

«Prova a dirmi qualcosa, cosi vedi.»

Peppone fini gli occhi del Bambinello: la cosa piu difficile. Poi rinfresco il rosso delle
piccole labbra.

«Vorrei piantare li tutto» disse Peppone. «Ma non si pud.»

«Chi te lo impedisce?»

«Impedirmelo? lo piglio una stanga di ferro e faccio fuori un reggimento.»

«Hai paura?»

«Mai avuto paura al mondo!»

«lo si, Peppone. Qualche volta ho paura.»

Peppone intinse il pennello.

«Be', qualche volta anch'io» disse Peppone. E appena si senti.

Don Camillo sospird anche lui.

«La pallottola mi e passata a quattro dita dalla fronte» raccontd don Camillo. «Se non
avessi tirato indietro la testa proprio in quel momento, ci rimanevo secco. E stato un

miracolo.»

Ora Peppone aveva finito il viso del bambinello e stava ripassando il rosa del corpo.
«Mi dispiace di averlo sbagliato» borbottd Peppone. «Ma ero troppo lontano e c'erano di
mezzo i ciliegi.»

Don Camillo fermo il pennello.

«Me |'aspettavo» spiegd Peppone. «Da tre notti avevo mandato il Brusco a girare attorno
alla casa del Pizzi per via che I'altro non facesse fuori il ragazzo. Il ragazzo deve aver
visto chi ha sparato dalla finestra contro suo padre e l'altro lo sa. lo intanto giravo
attorno a casa vostra. Perché ero sicuro che I'altro sapeva che anche voi sapete chi ha
sparato sul Pizzi.»

«L'altro chi?»

«Non lo so» rispose Peppone. «lo I'ho visto di lontano avvicinarsi alla finestra della



cappelletta. Ma non potevo sparargli prima che facesse qualcosa. Appena ha sparato ho
sparato anch'io. L'ho sbagliato.»

«Sia ringraziato Dio» sospird don Camillo. «<So come spari e allora posso dire che sono
stati due i miracoli.»

«Chi sara? Lo sapete soltanto voi e il ragazzo chi e.»

Don Camillo parld lentamente.

«Sl, Peppone, lo so, ma nessuna cosa al mondo puo farmi violare il segreto della
confessione.»

Peppone sospird e continuo a pitturare.

«C'é qualcosa che non va» sospird a un tratto. «Mi pare che tutti mi guardino con altri
occhi, adesso. Tutti, anche il Brusco.»

«Anche al Brusco sembrera cosi, e anche agli altri. A tutti gli altri. Ognuno ha paura
dell'altro e ognuno, quando parla, &€ come se sentisse di doversi sempre difendere.»
«Perché questo?»

«Non facciamo della politica, Peppone.»

Peppone sospird ancora.

«Mi sento come in galera» disse cupo.

«C'é sempre una porta per scappare da ogni galera di questa terra» rispose don Camillo.

«Le galere sono soltanto per il corpo. E il corpo conta poco.»

Oramai il Bambinello era finito e, fresco di colore e cosi rosa e chiaro, pareva
che brillasse in mezzo alla enorme mano scura di Peppone. Peppone lo guardod e
gli parve di sentir sulla palma il tepore di quel piccolo corpo. E dimentico la galera.
Depose con delicatezza il Bambinello rosa sulla tavola e don Camillo gli mise vicino la
Madonna.

«ll mio bambino sta imparando la poesia di Natale» annuncio con fierezza Peppone.
«Sento che tutte le sere sua madre gliela ripassa prima che si addormenti. E un
fenomeno.»

«Lo so» ammise don Camillo. «Anche la poesia per il Vescovo 'aveva imparata a
meraviglia.»

Peppone si irrigidi.

«Quella & stata una delle vostre piu grosse mascalzonate!» esclamo. «Quella me la
dovete pagare.»

«A pagare e a morire si fa sempre a tempo» ribatté don Camillo.

Poi, vicino alla Madonna curva sul Bambinello, pose la statuetta del somarello.
«Questo ¢ il figlio di Peppone, questa la moglie di Peppone e questo & Peppone» disse
don Camillo toccando per ultimo il somarello.

«E questo e don Camillo!» esclamo Peppone prendendo la statuetta del bue e



ponendola vicino al gruppo.

«Bah! Fra bestie ci si comprende sempre» concluse don Camillo.

Uscendo, Peppone si ritrovd nella cupa notte padana, ma oramai era tranquillissimo
perché sentiva ancora nel cavo della mano il tepore del Bambinello rosa.

Poi udi risuonarsi all'orecchio le parole della poesia che oramai sapeva a memoria.
«Quando, la sera della Vigilia, me la dira, sara una cosa magnifical» si rallegro. «Anche
quando comandera la democrazia proletaria le poesie bisognera lasciarle stare. Anzi,

renderle obbligatoriel»

Il fiume scorreva placido e lento, li a due passi, sotto I'argine, ed era anche lui
una poesia cominciata quando era cominciato il mondo e che ancora continuava. E per
arrotondare e levigare il piu piccolo dei miliardi di sassi in fondo all'acqua, c'eran voluti
mille anni.

E soltanto fra venti generazioni l'acqua avra levigato un nuovo sassetto.

E fra mille anni la gente correra a seimila chilometri I'ora su macchine a razzo
superatomico e per far cosa? Per arrivare in fondo all'anno e rimanere a bocca aperta
davanti allo stesso Bambinello di gesso che, una di queste sere, il compagno Peppone

ha ripitturato col pennellino.



