LA VISITA ALLA CAMERA ARDENTE

«Noi, la sua famiglia», il popolo di Caffarra in una

Bologna distratta
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Lo scirocco agita il grande drappo viola appeso al quale il grande crocifisso sovrastava la
piccola bara del cardinal Carlo Caffara. Una bara di legno scuro e lucido, mogano,
avanza qualcuno. Soffia da una delle finestre della sala dei cardinali che sono rimaste
aperte lungo tutta la giornata. Il composto corteo di saluto al cardinale, in una camera
ardente famigliare, che non ha conosciuto in questi giorni le lunghe file dei morti

eccellenti dove anche il cordoglio & regolato dai tempi, dai ritmi e dai codici istituzionali.
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Tutto é apparso tremendamente famigliare, perché famiglia € stata la parola con la
quale Caffarra ha letto e proposto nel corso della sua vita un cristianesimo vissutoprima
di tutto nella sua dimensione eucaristica e sponsale. Famigliare perché in fondoneppure
gli austeri busti di marmo che precedono la sala incutono soggezione. Sono i
predecessori di Caffarra nella carica ad Arcivescovo di Bologna e danno il benvenuto ai
fedeli che in questi giorni hanno fatto visita al loro arcivescovo. A guardarli cosi freddi e

consueti veniva da chiedersi: «Chissa se un giorno ci sara anche il suo, di busti».

Ma dentro I'atmosfera é raccolta, le sedie sul pavimento veneziano per fermarsi a
pregare davanti alla salma. Una donna entra con la borsa della spesa. E' trafelata come
quando si scende dall'autobus sotto la pioggia, appoggia le sporte, si avvicina alla bara
di mogano, si rannicchia con un gesto affettuoso delle braccia. Poi riprende le borse e
con esse la sua vita. Un contadino si aggira impacciato e timido, perché ai nuovi arrivati
che entrano, tocca la strana sensazione di sentirsi in un recinto sacro dove altri stanno
vegliando prima di te qualcuno di caro, proprio come nel tinello di casa allestito per

vegliare il parente defunto.

Sembra quasi chiedere permesso, poi si siede e diventa parte di questo recinto
sacro. Lo diventa di diritto. Perché in fondo Caffarra era il padre di tutti. Che sia un
contadino lo si capisce dalle mani ruvide e tozze e abbronzate sotto il sole torrido
dell'estate. Un sacerdote in talare entra e si siede accanto a lui, sgrana il Rosario, sembra
uno di quelli che qua chiamano “un furesteer”, un non bolognese. Viene da lontano, si
awvicina al contadino e chiede con educazione: «Ci sono i famigliari, qui?». Il contadino
alza lo sguardo, e da un’occhiata al nipote del cardinale seduto di fronte a lui, con il
vestito scuro a lutto e il volto rabbuiato. Ma prima di indicarglielo esclama: «Siamo noi i
suoi famigliari», con quella “S” rotonda e strascicata che solo sotto le due torri acquista

un piglio cosi stentoreo.

Perché il cardinale ¢ stato il padre nella fede riconosciuto da questo contadino, ma
anche della donna con la borsa della spesa e di quella che arriva subito dopo, una
signora sulla sessantina con una sahariana e la borsa da insegnante universitaria. Dal
taglio di capelli né lungo né corto e piuttosto anonimo, avresti detto che era appena
uscita dalla vicina via Zamboni dove spesso lo scirocco € ancora piu forte perché si

incanala da porta San Vitale.

Come si fa a dire che Caffarra e stato un rigorista nemico sempre di qualcosa? Per
Repubblica dei matrimoni gay, per il Corriere, del Papa, comunque un nemico sempre di

qualcosa. Chi ha fatto visita alla sua salma ha pianto un padre. Con quale coraggio si



vede in un padre un nemico? sembrano dire con il loro gemito educato e sommesso
queste persone che cosi difficilmente sui giornali acquistano la dignita di popolo, ma che
sono il vero, unico e originale popolo bolognese che ha visto in Caffarra un uomo di Dio,

che ha amato e servito la Chiesa e che per la Chiesa & morto.

Di questo ne sono convinti in tanti, cioé che per amore della Sposa, abbia voluto
essere coerente con la sua dignita di cardinale pronto a versare il sangue per la fedelta
al Papa e alla Chiesa abbia offerto cosi intensamente la sua vita in riparazione degli
oltraggi e dei gravi turbamenti che sta attraversando. E chissa se di questo ne aveva
parlato con la depositaria del mistero della mortificazione per la salvezza della Chiesa,
quella Suor Lucia, che nell'annunciargli che lo scontro finale tra Dio e il Diavolo avverra

sulla famiglia, consenti al Cardinale di capire e agire.

Chi non si rifa a quell'incontro che lui ricordava sempre con fretta e trasporto, non
puo capire perché Caffarra si sia fisicamente consumato di amore per la Chiesa. Anche
nel dolore e nello scherno di sentirsi improvvisamente additato allo ludibrio sconcio di
tanti guardiani della rivoluzione. | quali, infatti, non sono stati visti in questi giorni sotto il

grande drappo viola agitato dallo scirocco.

Fuori, nel frattempo, scoppia il mondo. In via Indipendenza, locali alla moda
allestiscono aperitivi luccicanti e festaioli che distraggono e allettano. Grandi vassoi di
tartine e bollicine per il venerdi sera che sta per iniziare; dentro, in quella piccola sala
approntata con parsimonia, un cuore pulsante di preghiera come un piccolo seme
pronto presto a dare frutto, nel nascondimento, ma portato a volo da un lucido scirocco,
per arrivare a guardare «dietro la faccia abusata delle cose e dietro allo specchio segreto

d’'ogni viso».



