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Dal 2018 il regime di Daniel Ortega e Rosario Murillo conduce una repressione
sistematica contro la Chiesa cattolica: arresti di sacerdoti, espulsioni di vescovi, chiusura
di ordini religiosi, confisca di scuole e universita, divieti di processioni e celebrazioni
pubbliche. Ong e organismi internazionali segnalano oltre mille atti ostili in sette anni e
piu di trecento religiosi costretti all'esilio. In molte diocesi i sacerdoti devono richiedere
alla polizia I'autorizzazione per celebrare la messa; le processioni della Settimana Santa
sono vietate da anni consecutivi; Radio Maria e numerose opere cattoliche sono state
chiuse o private dello status legale. Il regime considera la Chiesa l'unica struttura sociale

non controllabile e agisce per ridurla al silenzio.

Ma con Padre Vandalico gli Ortega hanno fallito. Padre Nils de Jesus Hernandez, 56
anni, oggi sacerdote nell’Arcidiocesi di Dubuque negli Stati Uniti. Hernandez, fuggito dal
Nicaragua nel 1988 e gia attivo nelle proteste giovanili contro il sandinismo, denuncia

una persecuzione ormai stabile: parrocchie sorvegliate, intimidazioni quotidiane,
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comunita paralizzate dalla paura.

Racconta che molti religiosi non possono piu parlare pubblicamente per evitare
arresti o deportazioni. Il soprannome “vandalico” e l'etichetta denigratoria che la
dittatura gli attribui per aver guidato uno sciopero studentesco e sostenuto le proteste
del 2018; oggi, pero, quel titolo si & trasformato in un distintivo di resistenza. Originario
di Nagarote, la tierra del quesillo, ricorda che essere stato dichiarato bersaglio del
governo a 19 anni, quando era seminarista, significava lasciare tutto: «Lasciare i miei
genitori, la mia famiglia, cio che mi era familiare, la mia lingua, la mia cultura, il mio

cibo... tutto cid che & proprio. E stata la cosa piu crudele che abbia mai vissuto».

Il sacerdote, intervistato da EWTN (la piu grande rete mediatica cattolica del mondo)
confessa di aver ereditato lo spirito combattivo dalla madre, che sosteneva anch’essa le
proteste studentesche. «Negli anni ‘80 lottavo contro chi ci prometteva che tutto
sarebbe andato bene, e invece é diventato una dittatura». Dopo la fuga, passo per
Guatemala, Tijuana, San Diego e Los Angeles, prima di essere inviato in lowa. Una volta
ottenuta la cittadinanza statunitense, fu ordinato sacerdote nel 2004 nell’Arcidiocesi di
Dubuque, dove oggi serve messicani, guatemaltechi, venezuelani, cileni, honduregni e la

diaspora nicaraguense.

«Questo é stato il mio campo di battaglia per continuare a denunciare la dittatura
di Murillo e Ortega», afferma. Ritiene che la persecuzione stia diventando «molto piu
aggressiva», con confische che continuano a moltiplicarsi. Secondo Hernandez, la
dittatura vuole “sradicare la Chiesa”: «Ruberanno tutti gli edifici, potranno chiudere tutte
le chiese che vorranno, ma non potranno togliere la fede dal cuore dei nicaraguensi.

Siamo un popolo mariano e confidiamo nella volonta di Dio».

«Abbiamo anche grande fede che il Signore trionfera, perché il Signore ha
trionfato sulla croce e ha sconfitto la morte con la sua risurrezione», afferma.
«Torneremo in Nicaragua trionfanti. Questa dittatura non durera per sempre. Sono
vecchi e non dureranno per tutta l'eternita». Richiama anche la figura di mons. Silvio
Baez, «voce profetica e coerente», che continua a denunciare gli inganni del regime.
Sottolinea inoltre gli incontri tra Papa Leone XIV e i vescovi nicaraguensi in esilio, definiti
«uno schiaffo alla dittatura»: «E cid che li ferisce di piu: sentire il Santo Padre dire al

popolo nicaraguense che non e solo».

Accanto al controllo sui sacerdoti, la repressione colpisce l'intero sistema
educativo cattolico. Il 12 agosto é stato confiscato il Colegio San José di Jinotepe, gestito

dalle suore Giuseppine dal 1985. Murillo ha definito 'operazione una “conquista di



pace”, accusando listituto — senza prove — di aver maltrattato simpatizzanti sandinisti
durante le proteste del 2018. La scuola, fondata nel 1915 e premiata nel 2016 dallo
stesso parlamento sandinista, € stata ribattezzata “Bismarck Martinez” e trasferita al

Ministero dell'lstruzione.

E uno dei tanti espropri recentemente eseguiti: nel 2023 & stata confiscata
I'Universita Centroamericana dei gesuiti; tra il 2024 e il 2025 lo Stato ha espropriato
conventi, seminari, case religiose e strutture pastorali, congelato conti bancari di diocesi
e parrocchie e revocato la personalita giuridica a vari ordini, tra cui i frati minori

francescani.

La pressione aumenta anche contro i vescovi. Mons. Rolando José Alvarez Lagos
, uno dei critici piu autorevoli del regime, € stato arrestato, processato a porte chiuse e
deportato in Vaticano insieme a decine di sacerdoti e seminaristi. Stessa sorte per mons.
Isidoro del Carmen Mora Ortega. Il regime presenta queste espulsioni come “gesti
umanitari”, ma in realta eliminano le voci piu ascoltate e piu pericolose per il potere. Il
clima repressivo e tale che molte parrocchie hanno sospeso ogni attivita pubblica per

evitare ritorsioni.

La repressione si estende all'intera societa. Ortega e Murillo hanno consolidato un
sistema in cui polizia, tribunali e istituzioni rispondono direttamente alla coppia
presidenziale. Le epurazioni interne al Frente Sandinista colpiscono funzionari e militanti
storici accusati di tradimento o corruzione, creando un apparato fondato sulla paura. Gli
esperti ONU denunciano che la persecuzione dei critici € ormai transnazionale, con

pressioni anche sui rifugiati all'estero.

A questo quadro si aggiunge Rosario Murillo, promotrice di un linguaggio politico
intriso di simbolismi esoterici e retorica mistico-aggressiva. Seguace del guru Sai Baba,
madre di dieci figli e soprannominata “la chamuca”, ha definito gli oppositori “vampiri”,
“terroristi”, “lupi disgustosi” e “figli del diavolo”. La sua comunicazione fonde religione,
potere personale e delegittimazione violenta del dissenso, contribuendo alla
trasformazione dell'orteguismo in un'ideologia che non si limita a controllare lo Stato ma

pretende di rimodellare la societa e persino la fede del popolo.

La diaspora nicaraguense continua a denunciare la situazione attraverso
celebrazioni e manifestazioni che diventano atti di resistenza collettiva. Le recenti
commemorazioni delllmmacolata negli Stati Uniti hanno riunito centinaia di rifugiati,
molti dei quali impossibilitati a rientrare in patria per il rischio di arresto immediato. Nei
rapporti consegnati a Papa Leone XIV durante il Giubileo dei Migranti 2025, la

persecuzione religiosa & descritta come parte strutturale del sistema repressivo del



regime. In questo inferno la voce di padre Hernandez illumina di speranza. La sua
convinzione, condivisa dagli esuli, & semplice: 'orteguismo non & eterno e la sua fine
dipendera anche da cio che accadra fuori dai confini del Nicaragua. Perché tutto pud

cambiare, se cade Maduro.



