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Nel Mistero del Natale il Mistero della croce
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Giovanni 

Fighera

«Anche con Cristo e sono venti secoli/ il fratello si scaglia sul fratello» constata amaramente

Quasimodo (1901-1969) nella poesia intitolata Natale. Per quale ragione? «Perché non c’è 

pace nel cuore dell’uomo». Non c’è pace nel mio cuore, nel tuo cuore, nel cuore del

fratello. E così la morte di Cristo si ripete ogni giorno. Quella pace che Quasimodo vede

nel presepe e nel giorno del Natale è invocata nella vita di tutti i giorni, ma non è la pace
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che può darsi l’uomo, la pace senza giustizia e senza amore, ma è «la pace nel cuore di

Cristo in eterno».

Lo scriveva Quasimodo più di mezzo secolo fa, in clima di Guerra fredda, quando

l’umanità sembrava sull’orlo del baratro di una Terza Guerra mondiale. Lo ripetiamo

oggi quando l’umanità sembra essere sempre lì, sullo stesso baratro, inconscia

dell’Inferno in terra che ha costruito per tanti poveri uomini e dell’Inferno che potrebbe

preparare per tutti, ignara del fatto che l’Inferno in Terra è già non amare più, non

conservare più la capacità di amare (Bernanos, Diario di un curato di campagna).

Lo scriveva Quasimodo, intellettuale impegnato politicamente e iscritto al partito

comunista, attento alle vicende del suo tempo, alla guerra e alla violenza che

imperversava nel mondo, poeta che metteva in luce le contraddizioni della modernità e

della tecnologia.

In mezzo a tutte le false ideologie che imperavano in quegli anni Quasimodo

riconosceva che l’evento principale avvenuto nella storia dell’uomo era la nascita di

Gesù. Da allora nulla poteva più essere come prima. Si chiedeva, però, il poeta: «

Ma c’è chi ascolta il pianto del bambino/ che morirà poi in croce fra due ladri?».

La poesia Natale di Quasimodo prefigura già la passione, quella stessa che a causa

nostra si verifica di nuovo, sempre, nella vita quotidiana, come in quel «Figlio/ crocifisso

sul palo del telegrafo» incontro al quale corre la madre (Alle fronde dei salici).

C’è chi attende ancora il bambino Gesù, si chiede ne la poesia Altro Natale la

fondatrice del Monastero Mater ecclesiae dell’Isola di san Giulio Anna Maria Cànopi

(1931-2019)?

In mezzo a tanti falsi profeti che allettano con l’attrattiva di nuovi messaggi e

scoperte, Gesù si propone come l’unica vera novità che il mondo abbia conosciuto. Gesù

è rappresentato da san Giovanni nell’Apocalisse mentre dice di sé: «Ecco, io faccio nuove

tutte le cose». Cristo è la possibilità di comprendere l’uomo e la realtà in maniera

diversa, è la possibilità di un’umanità nuova già su questa terra, perché «svela

pienamente l’uomo all’uomo. In Cristo Dio ha riconciliato a sé il mondo […]. È redento

l’uomo, è redento il corpo umano, è redenta l’intera creazione, di cui San Paolo ha scritto

che attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio (Romani 8, 19)» (Papa Giovanni

Paolo II).

Contro ogni ideologia che preannuncia l’instaurazione di un mondo nuovo e 

buono a partire da progetti umani e da rivoluzioni, Cristo si propone come la persona



da accogliere perché si possa instaurare il suo Regno, perché possa venire la sua pace,

non quella del mondo, ma una pace che include anche giustizia, misericordia e carità.

Il Natale che descrive la suora è quello che tanti uomini, donne  e bambini

trascorreranno quest’anno in mezzo alla violenza e alle guerre: «Altro Natale:/ culle 

insanguinate/ senza lacrime di madri,/ pianti sconsolati di fame/ senza latte, senza pace,/ 

senza ninne nanne». Il Natale che descrive la Canopi è quello che molti vivranno nei Paesi

ricchi, ricolmi di ogni abbondanza, ma privi di senso e di significato: «Altro Natale/ non 

con il piccolo presepe/ tra gente semplice, fedele,/ ma su strade d’asfalto,/ tra l’urlo dei 

motori/ nel brivido della morte violenta». In questo «altro Natale/ senza compassione/Tu, 

Dio,/ vuoi nascere ancora/ per amare con cuore d’uomo». Nel deserto del non senso, della

sofferenza si alza un grido: «Vieni, non mancare,/ perché c’è sempre Lei ad aspettarti/ in 

mezzo a noi:/ la Povera,/ la Vergine,/ la Madre».

La poetessa Ada Negri (1870-1945) racconta quest’attesa dell’incontro con il grande

amore nella poesia Ritorno per un dolce Natale. Una madre attende il figlio soldato la

notte di Natale, certa che ritornerà. Chiede di lasciare socchiusa la porta. L’arrivo del

figlio è, ad un tempo, l’incontro con Cristo, con quel Dio che si è rivelato in fattezze

umane e che si rende incontrabile nuovamente anche nel volto di ogni uomo.

Scrive Ada Negri: «Disse la madre: Lasciate socchiusa la porta, ch’egli verrà./Fu lasciata 

socchiusa la porta: egli entra, disceso dall’eternità./ Per strade di neve e di fango gli fu guida 

la stella in cammino/nei cieli sol quando rinasce, dentro una stalla, Gesù Bambino./Riaccosta 

l’uscio in silenzio, appende in silenzio il gancio al mantello».

Il figlio allora siede in mezzo alla famiglia, tenendo sulla fronte l’elmo per non

svelare quanto gli è accaduto. Allora il giovane interroga i familiari: «Mamma, perché non 

ti vedo la veste di raso dal gaio colore?/ È in fondo all’armadio, è in fondo 

all’armadio:/domani la metto, mio dolce amore./ Babbo, perché così curvo, perché tante 

rughe intorno ai tuoi occhi?/ Son vecchio, ormai: vecchio e stanco; ma tutto passa, se tu mi 

tocchi:/ Sorellina dal piede leggero, perché un nastro nero fra i riccioli biondi?/ T’inganni, ha il 

colore del cielo, ha il colore dei mari profondi». Rintoccano le campane della mezzanotte. Il

figlio allora «dal capo l’elmetto, piamente, con gesto pacato./Scoperta arderà in mezzo

alla fronte l’ampia stimmate sanguinosa:/corona di re consacrato, fiamma eterna, divina

rosa».



Nella sofferenza dell’uomo si compie nuovamente la sofferenza del Cristo,

offerta per la nostra redenzione. Il mistero della nascita racchiude in sé il mistero della

passione e della resurrezione.

Quel bambino che attendiamo in questo Natale e che suscita un senso di tenerezza e

di bontà nella mente dei più, ora che appare così indifeso, è lo stesso che inizia la sua

missione a trent’anni, dopo aver vissuto come figlio, falegname, ebreo: amato fino a

quel momento, quello della missione, ma poi odiato dal momento in cui iniziò a

testimoniare la verità, Lui che è la verità.

Bene l’ha espresso Charles Peguy (1873-1914) ne Il mistero della carità di Giovanna 

d’Arco: «Era generalmente amato./ Tutti gli volevano bene./ Fino al giorno in cui aveva 

iniziato la sua missione./ […] Fino al giorno in cui lui si era disturbato./ E disturbandosi aveva 

disturbato il mondo./ Fino al giorno in cui si rivelò/ L’unico Governo del mondo. E in cui lui si 

rivelò a tutti./ In cui gli eguali videro bene./ Che non aveva nessun eguale./ Allora il mondo 

iniziò a trovare che lui era troppo grande./ E a fargli dei problemi».

Gesù manda i discepoli a due a due perché in tutto il mondo ammaestrino e

portino la buona novella. Da allora in poi i testimoni e martiri del Vangelo andranno

ovunque, sfidando fatiche, ostilità e persecuzioni perché il nome di Cristo sia noto in

tutto il mondo. La predicazione nel suo nome, ha anticipato Gesù, sarà accompagnata

da tribolazioni e persecuzioni. Il «mondo», infatti, non accetta Cristo e quelli che sono

suoi.

Quel bimbo piccolo, che accogliamo a Natale, ma che mettiamo in croce ogni giorno

nelle sofferenze dei fratelli, ha sconfitto la morte e ha promesso a Disma, il buon

ladrone, che l’ha riconosciuto anche solo in punto di morte: «Oggi tu sarai con me in

Paradiso».


