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75 ANNI DOPO L'ATOMICA

Nagasaki, il volto di Maria che piange per i suoi

figli

Luca

Marcolivio

La storia incredibile del cattolicesimo in Giappone trova il suo fulcro a Nagasaki e ha una

forte connotazione mariana. La citta nipponica & passata in mezzo alle strettoie gloriose

del martirio in ben due occasioni: nel 1597, con il sacrificio di san Paolo Miki e compagni,
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e il 9 agosto 1945, con l'esplosione della bomba atomica gettata dagli americani. Alcuni
secoli dopo essere stata irrorata dal sangue dei martiri, Nagasaki, all'inizio del secolo
scorso, arrivo a diventare la citta nipponica piu popolata da fedeli cattolici:
nell’anteguerra, due terzi dei cattolici giapponesi vivevano proprio a Nagasaki e, in
questa citta, il loro numero era pari a 12.000. Dopo lo sgancio della bomba atomica ne

morirono 8.500.

C’'é chi interpreto la tragedia di Nagasaki come una vendetta degli americani
contro Pio XIll, a loro avviso colpevole, con i suoi “silenzi”, di non aver mai preso le
distanze dagli invasori nazisti [nel frattempo il pontefice salvava la vita a migliaia di
ebrei, 1. Tra i grandi uomini di Chiesa cui non sfuggi la coincidenza, vi fu il
cardinale Giacomo Biffi, che, nella sua autobiografia, osservo: “Come mai per la seconda
ecatombe e stata scelta, tra tutte, proprio la citta del Giappone dove il cattolicesimo,
oltre ad avere la storia piu gloriosa, era anche piu diffuso e affermato?”. Eppure la
vulgata ufficiale racconta una storia differente: la bomba non detond nel centro di
Nagasaki come previsto ma nella zona di Urakami, a causa della scarsita di carburante,

che costrinse il pilota a un giro diverso da quello inizialmente previsto.

Rimane il fatto che I'ordigno atomico precipito a soli 500 metri dalla cattedrale
di Urakami, radendola al suolo. La cattedrale era stata consacrata nel 1925, trent'anni
esatti dopo la posa della prima pietra e a sessant’'anni esatti dalla ripresa della vita
sacramentale in quella comunita: proprio a Nagasaki, si era rifugiato un piccolo gruppo
di cristiani “clandestini”, tutti laici e tutti discendenti dei sopravvissuti all'ultima grande
persecuzione anticristiana, avwenuta nel 1637. Nel 1865, grazie all'incontro
provvidenziale con il missionario francese padre Bernard Petitjean, la comunita era stata
finalmente regolarizzata. Nel frattempo la liberta religiosa in Giappone venne

pienamente ripristinata e, nel 1891, fu eretta canonicamente la Diocesi di Nagasaki.

L'attacco atomico del 9 agosto 1945 porto alla luce almeno tre eventi in cui € molto
difficile non intravedere una mano sovrannaturale. Si pensi al convento francescano,
fondato da san Massimiliano Kolbe poco prima della guerra e rimasto intatto dopo
I'esplosione. Uno dei pochi oggetti rimasti non completamente distrutti nella
deflagrazione della cattedrale fu una statua di sant’/Agnese, esposta un paio di anni fa a

New York, alla sede delle Nazioni Unite.

L'oggetto piu significativo, comunque, rimane un frammento della statua
lignea della Madonna: per l'esattezza il volto della Vergine, che, tra le macerie,
riemerse con gli occhi vuoti (le due pupille di vetro si erano completamente fuse) e con

una sorta di crepa che le solcava l'intera guancia destra, quasi a disegnare una lacrima.
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Un'immagine che fu da taluni interpretata come il pianto della Madre di Dio per la
tragica inutilita della guerra. Il frammento di quella statua mariana era stato raccolto dal
padre trappista Kaemon Noguchi, il quale porto I'oggetto sacro presso il suo monastero
nell'isola di Hokkaido. Il volto della Madonna sopravvissuto all'atomica rimase dai
trappisti fino al 1975, quando, nel trentennale della tragedia, si dispose la sua
restituzione alla citta d’origine. Rimasto per quindici anni presso il Junshin Women'’s
College, nel 1990, il frammento della statua fu restituito alla Diocesi di Nagasaki che,

inizialmente, la fece esporre presso il Museo della Bomba Atomica.

La ricollocazione definitiva del volto mariano nel suo sito originario avvenne in
occasione del 60° anniversario della bomba atomica. Il 9 agosto 2005, all'interno della
cattedrale di Urakami (ricostruita nel 1959), l'arcivescovo di Nagasaki, monsignor Joseph
Takami, consacro una cappella laterale, diventata “luogo di preghiera per la pace
universale”, nonché di esposizione dellimmagine mariana sopravvissuta alla bomba
atomica. L'immagine, diventata essa stessa simbolo di pace, € stata portata in
pellegrinaggio nell'aprile e maggio 2010, per invocare lo smantellamento delle armi
nucleari, facendo tappa a Guernica, in Spagna, in Vaticano, dove e stata benedetta da

papa Ratzinger, e infine alla cattedrale di San Patrizio a New York.

La storia della cattedrale di Urakami é legata anche a una vicenda personale
molto intensa: quella di Takashi Nagai, convertitosi nel 1931, quando era un giovane
studente in medicina, ateo e discendente di un‘antica famiglia di samurai. In cerca di
alloggio, Nagai aveva trovato ospitalita presso la famiglia Moriyama, discendenti diretti
di quei cristiani “clandestini”, sfuggiti al martirio del XVIl secolo. Nagai si fece quindi

battezzare e sposo Midori Moryama, figlia del suo padrone di casa.

La mattina di quel tragico 9 agosto 1945, il dottor Nagai, diventato un radiologo
stimato in tutta la citta, si trovd, come ogni giorno, al lavoro in ospedale. Sua moglie
Midori mori quasi subito dopo lo scoppio della bomba ma lui, con stoicismo nipponico,
non trovo il tempo di piangersi addosso e si dedico anima e corpo al soccorso dei feriti e
alla cura gratuita dei malati. Nagai assunse a suo motto la frase evangelica “il cielo e la
terra passeranno, ma le mie parole non passeranno” (Mt 24,35). Provato dalla sofferenza
psicologica e dalle radiazioni, il dottor Nagai si ammalo di leucemia e si spense nel 1951,
a soli 43 anni, sgranando il rosario regalatogli da Pio XIl. Una morte in odore di santita,

nel segno del perdono ai nemici.



