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Messori: "Io, Wojtyla, Valls e le fumate sul tetto"
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I pugni sul tavolo di Giovanni Paolo II, le sigarette sul tetto, il prosciutto rinsecchito nel

frigo, gli appunti segreti e un libro mai scritto. Il rapporto tra Joaquin Navarro Valls e

Vittorio Messori è scandito da immagini plastiche, segno di un’amicizia costellata da

tanta stima reciproca e qualche disaccordo. Però un rapporto schietto e vivace,

cresciuto all’ombra di quella figura gigante che è stato Papa Wojtyla. Navarro del Papa
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polacco è stato lo storico portavoce, Messori con Giovanni Paolo II ha scritto uno dei libri

più venduti della storia recente della Chiesa. Inevitabile che tra i due, nel corso degli

anni, nascesse prima una frequentazione e poi un’amicizia. E oggi che lo scrittore piange

l’amico per 20 anni portavoce della Sala Stampa morto a 80 anni, dalle rive della sua

Desenzano - in questi giorni affollata di tedeschi accaldati nell’umido gardesano - le

immagini tornano fuori e proiettano ricordi in grado di tratteggiare il suo stile

inconfondibile, così diverso dal cliché dei consacrati.

“La nostra amicizia è iniziata in un modo burrascoso – racconta Messori alla Nuova 

BQ in questa intervista -. Ma come spesso accade, i rapporti nati male si trasformano poi

in qualcosa d’altro”.

Che cosa, Messori?

Un’amicizia profonda, una complicità.

Quando vi conosceste?

Primi anni ’90. Navarro mi leggeva e io lo vedevo in televisione, avevo scritto un libro

indagine sull’Opus Dei, la Prelatura di cui era numerario, consacrato quindi. Dopo 

Cammino di San Josemaria Escrivà fu il libro che portò più gente a conoscere l’Opera,

venne tradotto in mezzo mondo. Così un giorno nel ’94 mi telefonò.

Come andò?

Voleva vedermi a Roma. Aveva avuto l’idea di un’intervista televisiva al Papa da vendere

in tutto il mondo, sarebbe stata la prima intervista televisiva a un Papa e chiedeva a me

di fare l’intervistatore.

Il sogno di ogni giornalista…

Io risposi: ci penso.

Ha fatto un po’ il prezioso.

No, è che c’era qualcosa che non mi tornava.

Cosa?

Una settimana dopo tornai a Roma e pranzai con il Papa, il direttore generale della Rai e

il regista Pupi Avati. Erano elettrizzati da quest’idea. Ma io li delusi tutti, compreso il

Papa.

Perché?

Dissi che ero un giornalista di carta stampata e non avevo alcuna esperienza di

televisione. Ma ciò che mi ostacolava di più era il progetto in sé. Mi rivolsi al Santo Padre



così: “Santità, io le parlo come giornalista. Sappia che lei è per tutti noi cattolici il

maestro supremo, il conduttore della fede. Deve tenere presente che entrare nel regno

dei media significa entrare nel regno del “secondo me”, nel regno dell’opinione. Ho

l’impressione che la sua vocazione di maestro nella fede, all’occorrenza anche infallibile,

ne sarebbe molto danneggiata. Lei non può avere opinioni, deve avere certezze.

Immagino la reazione di Giovanni Paolo II. Sua moglie in un’intervista del 2007 a 

Stefano Lorenzetto racconta che Wojtyla si oppose....

Altroché. Si alterò, battè i pugni sul tavolo. Navarro era nero, era stata una sua idea. Ma

temporeggiammo, io mandai comunque una ventina di domande via fax. Il risultato fu

che il mattino in cui avremmo dovuto fare l’intervista a Castel Gandolfo il suo studio era

già stato trasformato in un set, Pupi Avati era sul posto, ma arrivò una telefonata di

Navarro Valls il quale ci disse che il Papa aveva deciso di sospendere la cosa. Io esultai.

Navarro, Avati e il direttore della Rai si incazzarono di brutto e mi diedero la colpa, che

mi presi volentieri. Tutto sembrava finito e io esultante tornai a casa.

Volentieri? Sempre le cronache riferiscono che tutto saltò per impegni del 

Papa…

Bè, col senno di poi, sono convinto di averlo...convinto.

Che accadde?

Nella primavera del ‘95 Navarro mi telefona: “Domani vieni a prendermi all’aeroporto di

Verona”. Eseguo. Ci sistemiamo in una pizzeria sul lago a Desenzano. Ordiniamo la pizza

e mentre aspettiamo apre una valigetta. Estrae una cartellina gonfia di appunti e mi

dice: “Qui c’è un manoscritto storico”. Sulla cartellina c’era un titolo: “Varcare la soglia 

della speranza”. Doveva vedere il mio stupore.

Le domande inviate via fax?

Esatto. Navarro non ne sapeva nulla, Giovanni Paolo II conservò quelle domande anche

dopo il fallimento del progetto televisivo. Più tardi seppi che lo avevano incuriosito

anche perché alcune erano provocatorie. Il Papa rispose e chiese a Navarro di

consegnarmele e di farne quello che volevo. Le risposte andavano riscritte un po’ nello

stile, ma il succo c’era tutto. Valls mi chiese di metterlo a posto e mi salutò. Il giorno

dopo stava già lavorando a quella che sarebbe poi diventata una delle più grandi

operazioni editoriali fatta da un Papa. Decise che doveva uscire in 53 lingue

contemporaneamente.

E lei accettò.

Che cosa potevo fare? Ma la Mondadori non era in grado di gestire un’operazione così



grossa. La cosa curiosa è che il libro fu gestito da un’agenzia letteraria di New York di

ebrei.

Quindi il regista dell’operazione è stato Navarro?

Esatto. Sua l’idea dell’intervista televisiva e sua l’idea del libro best seller. In tutti e due i

casi c’era il suo zampino. Avallato ovviamente da Giovanni Paolo II.

Faceste pace, quindi?

Da quel giorno diventammo amici. A Natale ’95 il libro aveva già superato i 20 milioni di

copie e Navarro gongolava. Si ricredette. “Se avessimo fatto solo un’operazione

televisiva – mi confidò un giorno – avremmo fatto un picco di share storico. Poi però

tutto si sarebbe perso”. Invece il libro è ancora oggi in libreria dopo 22 anni!

Che cosa la colpiva di Navarro Valls?

Era bello, elegante, sapeva muoversi in qualunque ambito, era poliglotta. Avresti

pensato tutto tranne che fosse un consacrato dell’Opus Dei. Quello che colpiva in lui era

il fatto che smentiva con la sua stessa figura il cliché del consacrato.

Ne sta facendo un santino…

Allora le dico che lui era un grande fumatore, nonostante fosse un medico. Ci vedevamo

spesso ai convegni e siccome allora fumavo anch’io, molto, diventammo complici.

Durante i convegni o presentazioni, quando non ne potevamo più, ci guardavamo con

sguardo complice, ci alzavamo in contemporanea e andavamo a fumare di nascosto.

Di nascosto?

Sì. Una volta su un terrazzo, un’altra nei gabinetti. Eravamo dei tabagisti! Ma tutto

questo lo dico con grande simpatia perché anche questo mostra come il cliché del

consacrato moralista facesse a pugni con lui. E lo considero un merito.

Bè, se uno conosce l’Opus Dei non dovrebbe stupirsi. Lo stesso San Josemaria 

invitava i sacerdoti a fumare…

E’ vero, è nello stile di libertà dell’Opus Dei.

Navarro fu più portavoce o più addetto alla comunicazione?

Sicuramente più portavoce. Giovanni Paolo II aveva in lui una fiducia enorme, sapeva

scegliersi gli uomini. Tra loro le cose erano chiare: nessuna fuga in avanti, una tomba

sulle cose che non si potevano dire, per il resto ci pensava lui. E’ stato in grado di

interpretare alla perfezione la mens di un pontefice complesso come Giovanni Paolo II.

Ha reinventato la figura del portavoce…



Sì, prima erano dei grigi preti di curia. Con lui tutto è cambiato. Ma è già cambiato tutto

oggi. Oggi ci pensa Papa Francesco a tenere i rapporti con i giornalisti. I portavoce sono

in secondo piano. E forse tutto questo provoca degli equivoci perché non c’è il filtro

necessario tanto che con Papa Francesco si ha paura a volte di quello che dirà… perché

è imprevedibile.

Vi rivedeste ancora?

Spesso ci telefonavamo, quando ci fu la beatificazione di San Josemaria Escrivà de

Balaguer alla fine della cerimonia gli chiesi: “Andiamo in trattoria?”. Lui nicchiò: “Roma è

invasa, non troveremmo neanche un tavolino. Andiamo nel mio ufficio e vediamo

cos’ho”. Chissà che cosa mi ero immaginato…

Perché?

Vicino alla scrivania aveva un frigorifero. Apertolo tirò fuori un vino liquoroso e un

prosciutto spagnolo ormai rinsecchito.

Rinsecchito?

A furia di stare in frigo era diventato come pietra e aveva buttato fuori il sale. Lo tagliò

con un seghetto che aveva nella scrivania e lo mangiammo accompagnato da quel vino

da dessert. Insomma…

Bè, ardito. Basta accontentarsi…

Non ci facemmo caso. Ridemmo in continuazione anche perché ci raccontavamo le

barzellette. Io quelle che si dicevano nelle sagrestie sul Papa e alcune anche su di lui.

Una sola cosa gli rimprovero…

Cosa?

Nel corso degli anni aveva accumulato qualcosa come 600 pagine di appunti. Una vita

intera con Giovanni Paolo II, le sue considerazioni personali a caldo negli snodi principali

con i potenti del mondo. Riconobbi che era materiale enorme, di un’importanza storica

gigantesca. Lo spinsi più volte a ricavare un libro sul Giovanni Paolo II privato.

Un libro poi è uscito.

Sì, ma insufficiente, conteneva solo il 5% di quel materiale. Mi proposi addirittura di

fargli da editor, gratis e anonimamente.

Perché non lo fece mai? Aveva timore di rivelare qualche segreto?

Credo che fosse spaventato dal fatto che avrebbe avuto l’attenzione di tutto il mondo.

Oggi non c’è più. Che ricordo porta di questo testimone del pontificato 

wojtyliano?



Ha incarnato in senso moderno la fede cattolica, nel rigore, nella fedeltà alla tradizione e

nel savoir vivre. Sto pregando per lui e sono convinto che ora stia infinitamente meglio di

noi. 


