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Luisella 

Scrosati

Emiliano avrebbe voluto iniziare il secondo anno di Scienze infermieristiche. Avrebbe

voluto e in tempi normali ci sarebbe anche riuscito, perché Emiliano, che è già operatore

sociosanitario comunica passione per l’assistenza verso i malati; ma oggi, se non ti
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pieghi al vaccino anti-Covid, della tua capacità e del tuo entusiasmo non importa nulla a

nessuno. «Ho cercato di resistere il più possibile, ma alla fine ho dovuto fare la prima

dose». Emiliano ha cercato di intavolare con i responsabili del corso di laurea un dialogo

sulle incertezze di questo vaccino, fondandosi su quanto man mano è stato reso

pubblico dai Centers for disease control (Cdc) degli Stati Uniti, da Eudravigilance, Ema e

altre fonti ufficiali. Ma poi l’Università di Modena e Reggio Emilia e la Sorveglianza

Sanitaria l’hanno messo di fronte ad un aut-aut. Così, per non essere sospeso dal

tirocinio, Emiliano ha infine deciso di sottoporsi alla prima dose: era l’11 settembre 2021.

Esattamente venti minuti dopo l’inoculo, mentre era ancora nell’hub vaccinale,

ha iniziato a sentire un forte bruciore alla testa, in zona occipitale. Dopo circa un’ora il

bruciore aveva lasciato spazio ad un’oppressione, sempre nello stesso punto. Per il

medico dell’hub, essendo i parametri vitali nella norma, Emiliano poteva tornare a casa.

Siccome il giorno seguente la compressione alla testa non accennava a diminuire,

Emiliano si è recato al pronto soccorso di Modena. Senza nemmeno chiedergli nome e

cognome, dal pronto soccorso è stato rimpallato al medico di guardia, il quale lo ha

rimandato al pronto soccorso. Qui nessuna analisi, nessun esame, un semplice invito a

tornare al pronto soccorso qualora i sintomi non fossero cessati.

E i sintomi non solo non passavano, ma si aggravavano, perché nel frattempo

Emiliano accusava delle parestesie al braccio sinistro e al piede destro. Di nuovo al

pronto soccorso, questa volta a Carpi, dove dopo quasi undici ore di attesa lo

rimandavano nuovamente a casa, dicendo che «è molto probabile che si tratti di una

somatizzazione dell’ansia a causa della vaccinazione».



Il tempo passa e nuovi sintomi si fanno avanti. «Ho avvertito un dolore pungente

all’emitorace sinistro e così ho deciso di tornare al pronto soccorso di Modena».

Finalmente un medico specializzando si prende carico della situazione; dopo numerosi

accertamenti, non viene trovato nulla di grave, ma i sintomi permangono. Emilianoaveva

nel frattempo chiesto alla Sorveglianza Sanitaria dell’Università di essere visitatoda un

medico specialista interno, in quanto medico del lavoro. Dopo alcune insistenze,riesce

ad ottenere un incontro con il medico igienista. «Mi è stato detto che solo loro

conoscono gli effetti avversi e che io avrei dovuto allinearmi con la situazione. Questa

parola - “allinearsi” - mi è rimasta impressa».  Referto finale: si consiglia visitapsichiatrica

e neurologica. «Se questa è la professionalità, allora alzo le mani e vado afare altro nella

mia vita». E lui continua ad avere dolore alla testa e all’emitorace, mentreinvece la

parestesia è rientrata. «Sono quattro settimane che non faccio nemmenoattività fisica,

perché ho questi dolori costantemente e non mi fido».

Cosa pensa di fare adesso? «Intanto ho congelato l’anno di studi, primo perché non è

ammissibile che si debba presentare un lasciapassare per poter studiare; secondo,

perché non voglio minimamente sentir parlare di una seconda dose. Ad oggi sono senza

università e senza lavoro. E ho questi continui dolori. L’11 settembre ho fatto la

vaccinazione alle 16 del pomeriggio. La mattina, essendo uno sportivo, sono uscito a

farmi 15 chilometri di corsa. Avevo il battito cardiaco regolare, nessun dolore». E

nessuno riesce a capire il perché di questa cefalea costante e di questo dolore al petto.

«Davanti a questi malesseri, si percepisce chiaramente di essere abbandonati a sé

stessi», sottolinea Emiliano.

Raggiungiamo Alessandra, sposata e felicemente mamma, in una delle giornate in cui

non sta molto male. «Ho tanto affanno, non posso fare sforzi, non posso fare una

passeggiata, né pulire casa. E dal 19 maggio, un forte mal di testa, che a volte

diminuisce, come oggi, a volte aumenta. Da martedì scorso, mi è comparso un sintomo

nuovo: ho sentito che mi andava a fuoco la testa, e anche dal busto in su».

Anche per lei una via crucis di analisi, esami, visite. Alessandra soffre da tempo di

Lupus eritematoso sistemico, ragione per cui aveva chiesto con particolare attenzione ai

medici se vi fossero controindicazioni al vaccino o problemi di interazioni tra i farmaci.

La risposta è quella che viene data pressoché a tutti: nessun problema. Alessandra si

sottopone alla prima dose il 19 maggio: accusa tosse, mal di gola, raffreddore, mal di

testa, ma nulla di preoccupante. Il 30 giugno la seconda dose e dal 2 luglio la sua vita

cambia: «Stessi sintomi influenzali che avevo avuto dopo la prima dose, ma con un po’ di

asma e affanno, che andavano e venivano. Non gli ho dato troppo peso. Poi ho iniziato a



respirare malissimo. Ho preso del Bentelan e la situazione è migliorata». Per poco. Il

medico di base ha consigliato degli accertamenti più approfonditi: i parametri delle Alfa-

2-globuline e del D-dimero risultavano alterati. Qualche problema anche a livello

polmonare, per cui le viene prescritto del cortisone e del “puff”. E poi la riattivazione del

virus della mononucleosi, che Alessandra aveva contratto diversi anni prima. «Per me il

problema più invalidante è il mal di testa, con uno stato confusionale e giramenti di

testa. Non riesco più a fare una semplice passeggiata». E il continuo affanno che

l’accompagna anche quando, durante l’intervista, per andare a rivedere alcuni esami, ha

dovuto fare qualche scalino. Oppure quando deve portare la mascherina per entrare in

un negozio: «Non riesco a stare più di 15 minuti con la mascherina».

Alessandra dovrà fare anche altri esami, «perché fino ad ora non siamo venuti a

capo di nulla». E a spaventare, il nuovo recente sintomo di bruciore, soprattutto alla

testa. «Trovo tante incongruenze. Quando avevo chiesto se potessero esserci problemi

con la mia malattia e i farmaci che prendo, mi era stato detto di no. Poi invece sono

andata a leggere alcune informazioni sul sito dell’Aifa relative al vaccino Pfizer e ho

trovato scritto che non sono stati effettuati studi di interazione. Ma allora significa che

non si ha affatto idea di cosa possa provocare il vaccino se somministrato con altri

farmaci. E poi ho trovato un’altra incongruenza: sui soggetti immunodepressi, non sono

state valutate l’efficacia, la sicurezza e l’immunogenicità del vaccino». Alessandra aveva

chiamato apposta il reumatologo per avere rassicurazioni al riguardo. La risposta era

stata sempre quella: «“Non c’è nessun problema”. Poi quando sono andata a farmi

vaccinare, ho informato il medico di tutto e nessuno mi ha detto nulla». Così funziona il

consenso informato.
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