
testimonianza

L'ultima intervista: «La Madonna ce l'ho sempre

davanti»

ECCLESIA 11_04_2026

Riccardo 

Caniato

«La Madonna? Ce l’ho davanti. Ce l’ho sempre davanti». Vittorio distoglie lo sguardo dai

miei occhi e lo  fissa su uno spazio vuoto come se veramente ci fosse qualcuno, visibile

soltanto a lui. «Quanto è presente Maria, nelle tue giornate?», gli avevo chiesto, e questa
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risposta silenziosa e assorta mi ha restituito la misura e la sostanza di un rapporto.

Messori mi ha dato appuntamento all’abbazia di Maguzzano, nei cui terreni ha dedicato

alla Madonna degli Olivi un santuario a cielo aperto. A 82 anni, dopo una delicata

operazione al cuore da cui è uscito bene, l’ho trovato un po’ affaticato, con la voce fioca

ma sereno, con lo spirito proiettato nel futuro, quando, e lo dice con un velo di lacrime

sugli occhi, «potrò riabbracciare la mia Rosanna», la moglie mancata lo scorso anno, e

vedere finalmente «la piccola Bernadette di Lourdes, Gesù e la Madonna».

L’occasione dell’incontro è stata la ripubblicazione de Il miracolo a cura delle Edizioni

Ares, che stanno riportando in libreria tutte le sue opere maggiori – da Ipotesi su Gesù a 

Dicono che è risorto, da Patì sotto Ponzio Pilato? a Scommessa sulla morte – dello scrittore

cattolico più tradotto al mondo, firma storica della Periodici San Paolo. Il miracolo, in

particolare, riporta a galla lo straordinario prodigio che si verificò il 29 marzo 1640, a

Calanda, un piccolo villaggio dell’Aragona: a un giovane contadino, devoto alla Vergine

del Pilar, fu restituita di colpo la gamba destra, amputata due anni prima. Un evento,

oggi quasi caduto nell’oblio, che ebbe all’epoca una grande risonanza e fu subito

vagliato e confermato da uno accuratissimo processo, ricostruito con rara precisione

documentale da Messori. Ma quello che doveva essere solo uno scambio di battute su

un singolo titolo è divenuta una chiacchierata ampia, la testimonianza di un uomo che,

per dirla con san Paolo, ha combattuto la buona battaglia e non ha perduto la fede.

Mi hai detto che per la nuova edizione del tuo libro spingevi per un titolo 

ancora più forte… 

Il Maggiore fra i Miracoli. Il libro indaga la grazia più straordinaria che la Madonna abbia

concesso. Si è mai sentito, infatti, che un uomo abbia riavuto attaccata la gamba

amputata e sepolta al cimitero, in presenza di numerosissimi testimoni?.

Alla Madonna hai dedicato anche Ipotesi su Maria e la biografia della Soubirous, 

oltre a centinaia di articoli... 

Per questo mi definiscono “un Madonnaro”, della qual cosa oggi vado fiero, ma non è

stato sempre così. Nel mio avvicinamento al cristianesimo fui affascinato prima di tutto

dalla Parola di Dio, da Gesù, poi dalla sua presenza eucaristica, dalla liturgia. La

Madonna rimaneva sullo sfondo. Nel mio approccio razionale si poteva rinvenire

un’indole più protestante che cattolica per cui l’enfasi posta sul ruolo della Vergine

nell’economia della salvezza viene letta come un eccesso. A sostegno di questa tesi

alcuni si richiamano al nascondimento di Maria nelle Scritture o evidenziano come Gesù,

nei Vangeli, dopo la Risurrezione, scelga di apparire ad altre donne e ai discepoli. Ma noi

sappiamo che dalla croce Gesù ha affidato il suo popolo alla Madonna e da qui si



spiegano le sue apparizioni che costellano la storia del cristianesimo dopo l’Ascensione

e, in accordo con numerosi mistici, possiamo dirci certi che la prima preoccupazione del

Risorto sia stata quella di visitare sua Madre. E che lo abbia fatto in privato, nella più

totale e desiderata intimità, mentre in seguito si è reso visibile pubblicamente per dare

testimonianza della verità della Risurrezione.

Hai fatto cenno a un percorso di conversione. Quindi non sei nato cattolico? 

Ho avuto un’educazione figlia di quella parte dell’Emilia atea e concreta. In casa si

guardava alla Chiesa e ai preti con il fumo negli occhi e se finivano nei discorsi era per

parlarne male. All’Università sono stato allievo di un’intellighenzia laica, che rifiutava il

pensiero religioso. Ero uno studente dotato e mi attirai le simpatie dei professori:

Alessandro Galante Garrone e Norberto Bobbio mi volevano avviare alla carriera

universitaria. Ma durante la tesi iniziai a leggere la Bibbia, a lasciarmi incuriosire dalla

religione, dagli assunti teologici e del magistero.

Com’è maturata questa svolta? 

All’epoca non sapevo perché ciò accadde. Non me lo ero cercato. La religione non mi

aveva mai interessato, avevo vissuto benissimo fino ad allora prendendo la vita come

veniva, senza farmi domande che mi proiettassero al di fuori della comprensione

empirica. Fui come costretto a diventare cattolico, rimasi affascinato dai Sacramenti,

presi a frequentare la Messa, inizialmente di nascosto, senza clamori, anche perché

quando mia mamma lo scoprì chiamò il dottore preoccupata: «Corra», gli disse, «che

Vittorio sta male». Solo dopo ho capito di essere stato scelto, proprio per la mia

formazione così razionale e antitetica, per dare prova mediante i miei scritti che i Vangeli

sono attendibili, che Gesù è realmente esistito e che, se è così, è Dio, vive qui e ora, è il

Signore della storia e vale la pena seguirlo.

E i tuoi maestri, come l’hanno presa? 

Male, come i miei genitori del resto. La conversione è stata un nuovo inizio. Ho dovuto

rivedere le mie posizioni, ricominciare da capo, le mie sicurezze sono cambiate. I

professori che mi incensavano non volevano crederci: «Ma è vero che sei diventato

cattolico?». Ma, vedendomi irremovibile, mi hanno ripudiato. Bobbio però lo rividi…

Racconta… 

Ho avuto un incontro profondo nel periodo in cui curavo per la San Paolo una serie di

interviste sul senso religioso e della vita con figure anche laiche di grande rinomanza nel

contesto culturale di allora. Interviste poi in parte confluite nel volume Inchiesta sul 

cristianesimo. Bobbio umanamente provava ancora affetto per me, ma durante

l’intervista ebbi la sensazione che le mie domande, gli argomenti con cui ribattevo alle



sue ferree convinzioni lo infastidissero e che non vedesse l’ora di congedarmi. Ma dopo

la sua morte è accaduta una cosa curiosa: mi ha telefonato la moglie per dirmi che suo

marito le aveva imposto di distruggere le interviste e gli scambi epistolari intrattenuti

con giornalisti e intellettuali, raccomandandole di conservare unicamente quel

confronto sulla fede che aveva avuto con me. Non so, forse è stato un modo estremo

per ribadire le sue convinzioni, o forse è stata la sua apertura ugualmente definitiva per

una lettura altra dell’esistenza.

Torniamo al «Madonnaro»… 

In principio vivevo con disagio certe manifestazioni devozionistiche che accompagnano

il culto mariano e che liquidavo alla voce sentimentalismo. Poi  finii col capitolare, del

resto posso testimoniare che nessuno può rimanere indifferente al fascino di Maria. Se

torniamo al mondo protestante, pochi sanno che in Gran Bretagna i luoghi di culto più

visitati anche dagli anglicani sono le chiese cattoliche dedicate alla Vergine, come la

Santa Casa della Madonna di Walsingham, nel Norfolk. Ma Maria esercita un grande

fascino anche fra i musulmani che vedono in lei la Madre buona di un profeta, e lo

stesso accade fra gli ebrei.

Gli ebrei…? 

Dopo l’enorme, per me inaspettato successo di Ipotesi su Gesù fui invitato a

Gerusalemme. Mi attendeva un comitato di rabbini e professori cui dovetti dare conto di

alcuni concetti che avevo espresso nei miei scritti sul popolo ebraico e il suo ruolo nella

storia. Lì per lì rimasi spiazzato da questa sorta di esame, ma ne seguì un confronto

pacato nel rispetto delle reciproche posizioni. Del resto, ho sempre parlato bene degli

ebrei, che Dio ha posto al centro delle vicende umane. In quell’occasione fui introdotto a

un rabbino molto influente che mi diede una testimonianza straordinaria che coinvolge

Maria di Nazaret. Mi presentò suo figlio e poi mi disse che sia lui, sia quella che sarebbe

divenuta la sua sposa erano scampati miracolosamente dai campi di concentramento.

La coppia per lungo tempo aveva pensato di non poter avere figli, e di fatto non era

riuscita ad averne, perché la futura moglie, durante la detenzione, era stata sottoposta a

mutilazioni parziali ai fini di sperimentazioni scientifiche, come era d’uso in quei luoghi

dell’orrore.

Ciò nonostante, ebbero un figlio e tu l’hai visto! 

Un loro amico, cristiano, di nazionalità austriaca, li invitò a recarsi con fiducia al

santuario di Pietralba, assicurandogli che in quel luogo la Madonna ha vinto molti casi di

sterilità. I due coniugi ebrei non persero tempo e subito dopo quella visita comparvero i

segni della gravidanza. Stupito, domandai: «Ma lei è un ebreo, un capo religioso per



giunta, ed è andato a bussare da una Madonna cattolica?». Mi rispose con un’altra

domanda: «Perché la sua Madonna cattolica non è forse prima di tutto un’ebrea? Non

poteva deludere la nostra speranza e ci ha fatto un favore, da ebrea a ebrei».

Che cosa rende Maria così attraente? 

Maria ci attrae per la speranza che la pervade. Fa parte del sensus fidei, ma Lei stessa,

talvolta, si è definita la nostra “Avvocata” in Cielo. Se ci affidiamo a Lei prima di

presentarci al giudizio che ci attende dopo la morte, possiamo ben sperare nella

benevolenza di Dio. Quando uno si trova nel bisogno chiama sempre la mamma. Anche

quando lei non è più qui. Lo fanno i bambini, lo fanno i soldati sul campo di battaglia, lo

fanno gli anziani lasciati soli nei ricoveri. E la Madonna è la Mamma che ci è data da

Gesù Crocifisso, la Madre che ci dona la vita nella fede, ci guarda, ci cresce, ci

accompagna, ci protegge. E spero che mi venga incontro Lei quando sarà il momento.

Così come sono certo abbia fatto con Rosanna.

Vuoi dirci qualcosa di tua moglie? 

Rosanna è morta il 16 aprile 2022 nel Sabato di Maria che in quel giorno ha coinciso col

Sabato Santo. Ma è anche la data del mio compleanno che condividevo con Joseph

Ratzinger-Benedetto XVI e in cui è passata in Cielo nel 1879 Bernadette Soubirous, la

santa che mi è più cara al mondo. Con mia moglie ho vissuto una comunione di vita che

misteriosamente perdura tuttora. Recitavamo il Rosario insieme tutte le sere e fra l’altro,

in pieno accordo, chiedevamo che fossi io il primo a morire. Questo perché sono uomo

di studi e mi vedevo impreparato a rimanere da solo: alla gestione pratica della nostra

vita pensava Rosanna. Il Cielo ha disposto diversamente, ma grazie a Dio tiro avanti con

l’aiuto di Rosy, una persona che è di casa da oltre trent’anni e si è dimostrata come una

figlia per noi.

Che cosa hai pensato dopo questo distacco? Come lo hai superato?

Mi sono chiesto perché sono sopravvissuto a Rosanna e mi conforta pensare che questo

distacco sarà solo temporaneo. Non è stato facile, anche perché nel frattempo ho

terminato la mia collaborazione col Corriere della sera e ho perso la mia capacità di

scrittura. Avevo una memoria ferrea, non ce l’ho più: ora, nel bel mezzo di un discorso,

mi dimentico nomi, date, situazioni… Ma sono grato di questo al Signore e alla Madonna

perché, togliendo questo e quello, mi fanno sentire precario e mi spronano a con dare

di più in loro, a staccarmi dal mio io, dalle mie sicurezze, da ciò che mi ha fatto vivere su

questa terra e a desiderare sempre di più il compimento che avverrà dopo la morte. E

mi insegnano a vivere i giorni con la stessa pazienza dimostrata da Maria, a rispettare

con calma i tempi di Dio, che non sono i nostri. Tuttavia, un poco alla volta ho realizzato



che, se sono ancora qui, è perché ho ancora qualcosa da fare. E ho compreso che devo

cercare di ultimare il santuario di Maguzzano.

Com’è nata questa impresa? 

Circa vent’anni fa, camminando con l’amico architetto Emilio Cupolo su un sentiero

secondario nell’oliveto della basilica, ci siamo imbattuti in una statua della Madonna che

giaceva per terra fra le sterpaglie. Era caduta dal piedistallo da chissà quanto tempo

perché era in pessime condizioni ed era rotta in frantumi. Rimasi scosso per il fatto che

fra quelle sacre mura l’immagine potesse essere rimasta trascurata. Così proposi a

Cupolo di aiutarmi a restaurarla e a realizzare per lei un’edicola, che l’architetto ha

trasformato in un progetto ambizioso, ricco di simboli cristiani. Un’opera costosa,

sostenuta da numerosi donatori che sono intervenuti con puntualità provvidenziale ogni

volta che non ho avuto le forze per provvedere da solo. Pochi sanno che, davanti a

quella Madonna, quando ancora giaceva a terra, una sera io stesso mi sono ritrovato

bocconi, colpito da un principio di infarto.

Che cosa è accaduto? Eri da solo? 

C’era Lei con me. Da terra guardavo il suo viso, in Lei ho con dato prima di perdere

conoscenza. E Lei è intervenuta: mi ha dato la forza di riprendermi, di guidare  no a casa,

da dove mi hanno trasportato con urgenza in ospedale. Esattamente come avvenuto

per la mia conversione, nemmeno questo santuario avevo cercato, eppure la Vergine ha

voluto che mi imbattessi nel suo simulacro, ha permesso che cadessi quasi morto, mi ha

rialzato e ora ha fatto di questo luogo lo scopo ultimo della mia vita. Chi viene qui trova

un tronco grosso tagliato. Nel 1999 Maguzzano è stata colpita da una tromba d’aria; una

vecchia conifera, altissima, si è sradicata e cadendo, secondo la  sica avrebbe dovuto

colpire la Madonna degli Olivi ma, inspiegabilmente, ha deviato di qualche centimetro,

lasciandola intatta.

Che significato ne hai tratto?

Il demonio insidia sempre Maria, ma Lei non può essere sconfitta e alla  ne schiaccerà la

testa del serpente.


