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L'Infinito di Leopardi divenne anche musica per

ben due volte
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Tra la primavera e l’autunno di duecento anni fa, Giacomo Leopardi compose nella natìa

Recanati la sua più famosa poesia: L’infinito. I critici di professione ancora si scontrano

per vedere in questo «singolare idillio» un’infinità di cose contraddittorie: cristiane o
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pagane, romantiche o classiche, buddiste o bibliche. Il primo degli Idilli è senza dubbio

una poesia perfetta in cui l’acuto pensatore e poeta di Recanati, sulla cima di un colle e

dietro una siepe, ferma il sentimento e la dolcezza dell’infinito. Quegli endecasillabi

sciolti furono musicati da due compositori meno noti al grande pubblico: Gaetano Braga

(1829-1907) e Mario Castelnuovo-Tedesco (1895–1968).

Il musicista abruzzese Gaetano Braga rallegrò molti salotti d’Europa e d’America

, tanto da esser detto il «Re del violoncello» e menzionato nel racconto Il monaco nero di

Anton Cechov. La sua fama di virtuoso, la sua facile vena melodica e il suo carattere

gioviale gli aprirono le porte di Parigi, dove visse quasi quarant’anni. Nella capitale del

Secondo Impero compose anche una raccolta di sei romanze da salotto, Six mélodies,

dedicate al mezzosoprano francese Pauline Viardot, l’ultima delle quali su versi de 

L’infinito di Leopardi. Il volume fu poi stampato da Casa Ricordi nel 1863. In un aneddoto

gustosissimo su quelle «serate pagate» per suonare «nella sontuosa casa» di «una

ricchissima famiglia, molto potente sotto l’Impero», tratto dalle sue Memorie, Braga ci

racconta dell’esecuzione di questa romanza.

Quella turba di belle e brutte signore e d'uomini eleganti […] se ne infischia dell’arte e degli 

artisti. La viscontessa Dreux-Brezé cantava a meraviglia il mio Infinito su parole del Leopardi, 

stampato a Parigi e a Milano or son trent’anni. Siccome questo «pezzo» non aveva le forme 

delle romanzette del tempo, una sera, stando io al pianoforte, sussurrai all’orecchio della 

Dreux-Brezé: «Una signora vi sta domandando che cosa canterete; rispondetele: Una melodia 

di Beethoven». E risi sgangheratamente quando quella signora, che non aveva capito nulla 

del mio Infinito, si avvicinò alla viscontessa: «Oh, ma chère, que vous avez bien interprete 

Beethoven! Comme on y reconnait l'auteur! Quelle musique sublime! Du reste, je connaissais 

ce morceau!». È buffo, ma molto triste che, per la fabbrica dell'appetito, si debba far musica 

innanzi a tali gonzi! Povero Braga! (Nuova antologia, Volumi 429-430, 1943, p. 84).

Ad ogni modo L’infinito di Braga è una delle sue pagine più ispirate. Il pianoforte

esordisce e termina la romanza con due soliloqui tanto austeri quanto brevi; esso non si

limita ad accompagnare, bensì conferisce all’intero pezzo una particolare intensità

emotiva. Melodia, armonia e ritmo esprimono felicemente il senso di esclusione,

dominante nella poesia di Leopardi, e la dolce calma del poeta, seduto a guardare come

affascinato («sedendo e mirando»). La tensione si accumula al canto di «sovrumani

silenzi» per scaricarsi poi su quello di «profondissima quiete».

Il fiorentino Mario Castelnuovo-Tedesco può esser considerato un compositore

neo-romantico. È autore di musica corale, orchestrale e di opere liriche, come 

La Mandragola. La tipica melodiosità italiana insieme ad armonie ricche e spesso
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complesse sono elementi diffusi nella sua numerosa musica vocale: «la mia ambizione

e, ancora di più, una urgenza profonda, − scrive nel 1944 all’inizio di un suo articolo per 

The Musical Quarterly (Vol. 30, No. 1, Oxford University Press, p. 102) − è sempre stata

quella di unire la mia musica ai testi poetici che hanno destato il mio interesse e la mia

emozione, per interpretarli e, allo stesso tempo, per coglierne l’espressione

lirica». Prima di emigrare nel 1939 a Beverly Hills negli Stati Uniti per sfuggire alla

legislazione antisemita fascista, nel 1921 compose la lirica da camera L’infinito su testo di

Leopardi e la dedicò a Ildebrando Pizzetti, che era stato suo maestro di composizione.

Come fece nelle sue oltre duecento liriche per voce e pianoforte, anche qui

Castelnuovo-Tedesco si preoccupa di servire la parola poetica. Vi si avverte un’atmosfera

di aperta campagna, il senso degli «interminati spazi», del cielo, dell”«infinito silenzio» e

del mare immenso. Nella sua autobiografia il compositore racconta (Una vita di musica, a

cura di J. Westby, Cadmo, Fiesole 2005, p. 133):

Ci volle molto coraggio per metterlo in musica e Pizzetti, con cui ne avevo ripetutamente 

parlato, mi dissuadeva persistentemente. Ad un certo punto ho sentito che dovevo scriverlo e 

l'ho buttato giù in poche ore; ma poi avevo paura di mostrarlo al Maestro! Mi diressi a casa 

sua, esitante, ma il Maestro non era in casa; invece ho trovato [i suoi due figli] Bruno e Maria 

Teresa (ancora piccoli) che, curiosi come i bambini, lessero il titolo della poesia sul 

manoscritto nelle mie mani. «Per favore! − li avvertii, − non dite niente a vostro padre! 

Tornerò stasera». E così sono tornato la sera, ma non più coraggioso di prima, e ho evitato 

l'argomento. Durante la serata Bruno e Maria Teresa venivano da me e mi sussurravano 

all’orecchio: «Mario! Suona L’infinito!». Pizzetti alla fine capì che qualcosa non andava e 

chiese: «Che cosa significa questa tresca?». «Maestro, − risposi − non ho mai avuto tanta 

paura di venire da lei, nemmeno quando sbagliavo i miei esercizi di contrappunto! Ho 

musicato L'infinito, ma ricordo tutte le sue obiezioni! Ora glielo lascio. Se la musica pare 

senza valore, la butto via, come ho fatto con molte altre cose; se invece lei ritiene che sia 

degna della poesia, le chiedo il permesso di pubblicarla e dedicargliela!». Lo suonai, e poi 

Pizzetti mi disse, a bassa voce piena di emozione: «Pubblicalo e dedicalo a me». Questo è 

stato il primo pezzo che ho osato dedicargli. (Sono sempre rimasto incerto del finale che, 

nella prima versione, si concludeva con le parole «e il naufragar m'è dolce in questo mare» su 

una nota acuta nella voce e, in verità, solo a causa della difficoltà che alcuni cantanti hanno 

avuto nel cantarla senza stonare, ho provato una nota molto bassa; e nell'edizione ci sono 

entrambe! Sono, alla fine, entrambe plausibili, secondo una diversa interpretazione della 

parola «mare», che richiede in ogni caso un cambio di registro; ma non sono ancora sicuro di 

quale sia la migliore).



Buon ascolto!


