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Libano diviso sul prete-dj, occasione sprecata per

la Chiesa

14_01_2026

Elisa Gestri

E un inizio d'anno confuso in Libano, alle prese con la ricerca di armamenti di Hezbollah

e i bombardamenti nelle regioni del sud e della valle della Bekaa da parte di Israele,
insoddisfatto dell'operato dell'esercito libanese. Intanto Netanyahu agita lo spettro di un

via libera americano - non confermato da Trump - a una nuova azione militare massiva
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nel Paese dei Cedri. Sara anche per questo che la popolazione, stanca di vivere tra
minacce, governanti imbelli e crisi finanziaria, ha preso a cuore una polemica
apparentemente piu leggera scoppiata negli ultimi giorni che ha, per cosi dire, spaccato

il Paese in due.

Protagonista della vicenda & padre Guilherme, al secolo Guilherme Peixoto,
sacerdote cattolico portoghese uscito dall'anonimato nel 2023 alla GMG di Lisbona,
quando si esibi come dj durante una veglia con l'allora Papa Francesco. A quanto si
apprende, dopo l'exploit di Lisbona il “prete dj” ha cominciato ad esibirsi davanti a un
pubblico di giovani e giovanissimi, con l'intento dichiarato di avvicinarli a Dio attraverso
la musica tecno-house. Galeotti i sacerdoti maroniti dell'Universita dello Spirito Santo di
Beirut, padre Guilherme é stato invitato per sabato 10 gennaio a celebrare una Santa

Messa aperta a tutti nel campus dell'universita.

Trattandosi di tale personaggio, pero, non poteva mancare un'esibizione alla
consolle, che infatti & stata organizzata per la mezzanotte dello stesso giorno ad AHM,
un nightclub della Capitale. Non e chiaro dalle informazioni in nostro possesso come sia
avvenuto l'aggancio tra il presbitero e la discoteca, chi abbia cercato chi; sta di fatto che
€ uscita la pubblicita dell'evento e sono stati messi in vendita i biglietti, inizialmente tra i

35 ei 40 euro cadauno.

Il 4 gennaio, pero, ecco :un gruppo di circa diciotto persone, tra cui
pare alcuni sacerdoti, ha inoltrato una petizione al giudice per i provvedimenti d'urgenza
perché «viola la morale e gli insegnamenti della
Chiesa, distorcendo le immagini della fede cristiana e i suoi riti». Tanto e bastato per far
esplodere la polemica e per incrementare le vendite dei biglietti il cui prezzo, alla vigilia

del concerto, é salito a 95 dollari.

119 gennaio il giudice competente , adducendo vari vizi di
forma; dal canto suo il nightclub, in un comunicato diramato lo stesso giorno, ha fatto
sapere che «non saranno proiettati simboli religiosi» e che padre Guilherme «non
indossera abiti religiosi». Ritenendosi soddisfatti, gli autori della petizione hanno deciso

di non manifestare davanti alla discoteca, come intendevano fare inizialmente.

La sera del concerto davanti al locale troviamo ingenti misure di sicurezza; ci
accorgiamo subito che la stampa non ¢ la benvenuta. L'atteggiamento di manager e
buttafuori & lo stesso di tutti i club del mondo occidentale: cinicamente business oriented,
senza altra preoccupazione che fare buoni affari. Durante la serata suoneranno tre dj, di

cui padre Guilherme ¢ il secondo. Ragazzi e ragazze di varie eta cominciano ad entrare,
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vestiti come si conviene ad una serata in discoteca. «Sei qui per padre Guilherme?
Perché?», chiediamo a un ragazzo in attesa. «Si, sono qui per lui. Sono venuto perché
penso che c'é bisogno di personaggi come lui, che avvicinino la Chiesa ai giovani, che
facciano da ponti. La Chiesa non € solo andare alla Messa...». «Sei andato oggi alla
Messa di padre Guilherme?», lo interrompiamo. «No», risponde. «Sono venuta per
curiosita»: & una ragazza che parla, in attesa assieme al fidanzato. «Quello di padre
Guilherme & un fenomeno nato dai social media e voglio vedere com’e dal vivo, nella
realta». Nemmeno la coppia € andata alla Messa di padre Guilherme: nessuna delle
persone interpellate durante la serata lo ha fatto. Un ragazzo pieno di tatuaggi ci dice
che gli € stato proposto I'evento ed e venuto, senza pensarci troppo. «Non ti pare un po’
strano che padre Guilherme sia sacerdote e insieme dj?», chiediamo. «Molto strano. Ma
viviamo tempi strani, dunque ci puo stare». «lo sono venuta perché mi fido di papa
Leone», dice una ragazza dall'aspetto molto piti dimesso. «E apparso in video durante
un suo concerto (in Slovacchia, ndr), dunque lo appoggia e questo mi fa star tranquilla».
Un‘altra ragazza se ne va, sconsolata: il biglietto che le hanno proposto costa 120 dollari,

e ha deciso saggiamente di rinunciare.

Finalmente entriamo. | ragazzi si approvvigionano al bar - del resto siamo cristiani, la
nostra religione non ce lo vieta. Appena passata la mezzanotte arriva padre Guilherme.
Indossa una maglietta nera con scritte bianche e inizia subito a smanettare: suonera per
due ore e mezzo filate davanti a diverse centinaia di persone. Propone una musica
tecno anni Novanta dai bassi profondi, francamente ripetitiva e poco interessante,
intervallata da brevissimi inserti di carattere "mistico": scampanii, accenni di Gloria e
Alleluia, frammenti di musica sinfonica. Del resto, nato nel 1974, padre Guilherme non e
propriamente giovane e forse il suo gusto ne risente. Sembra piu un selector, uno che

mette la musica, che un dj: le sue abilita in consolle non brillano, ad essere buoni.

Sugli schermi scorrono immagini vagamente ireniche: una grande colomba
bianca, papa Giovanni Paolo I, un arcobaleno... i presenti lo seguono con entusiasmo,
gli stanno dietro tutto il tempo. Verso la fine fa cantare il pubblico e passa il brano
d'ordinanza di John Lennon Give peace a chance prima del finalone: papa Francesco in
video che pronuncia in spagnolo il famigerato discorso del “Todos todos todos".
Pensavamo di essercelo ormai lasciato alle spalle, e invece... «<Un dj set come tutti gli
altri, forse con un po’ meno droga», commenta una ragazza all'uscita. «xAmazing!
Straordinario», chiosa un‘altra. | ragazzi, alcuni lievemente euforici, altri malfermi sulle
gambe, sciamano verso gli addetti del valet parking che hanno parcheggiato i loro suv.

Padre Guilherme viene portato via da un macchinone nero con i vetri oscurati che parte



sgommando.

Apparentemente I'unica violazione a cui abbiamo assistito ¢ quella del buon
gusto, e in questo ci sentiamo di rassicurare i severi censori libanesi: possono dormire
sonni tranquilli, padre Guilherme non corrompera i giovani piu di altri personaggi,
sacerdoti o meno. La serata pero lascia nel cuore 'amarezza dell'ennesima occasione

sprecata di una Chiesa che non sa piu bene dove andare.



