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Pochi testi letterari sono una testimonianza cosi limpida della sperimentazione del
«centuplo quaggiu», di quello sguardo nuovo sulla realta che non ¢ l'eliminazione dei
problemi o della sofferenza, ma si traduce in quella «perfetta letizia» di cui parla san

Francesco. Allora anche il male pu0 essere guardato diversamente.

Il mistero del dolore
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, della sofferenza e della malattia trova solo in Cristo una plausibile risposta. Il grande
intellettuale cattolico francese Emmanuel Mounier (1905-1950) ci documenta nelle
lettere la viva esperienza della presenza di Cristo nella sua vita. Il 25 maggio 1928,
rivolgendosi a J. Chevalier, in seguito alla morte di un amico, scrive: «ll giorno della
morte del mio amico [...] ha portato in primo piano, tra i miei pensieri, tutto il dramma di
una vita che aveva in sé il dramma di una famiglia, di una generazione, di un‘'umanita.
Ne ho ricevuto un tale arricchimento che, nonostante l'irreparabile, ci sono delle ore e
delle settimane che non vorrei non aver vissuto. E penso che sia proprio questo che
manca soprattutto a quelle anime tronfie di professori: il sacrificio accettato
spontaneamente, o la prova, [...]. La nozione stessa, la nozione concreta della miseria
umana (come della sua vera grandezza): non conoscono l'ospedale se non dallinterno

delle loro commissioni d’igiene».

Mounier é consapevole che solo nell'esperienza si puo arrivare alla verita della vita,
non stando «di fuori», non nella retorica e nei bei discorsi, non nella dottrina
disincarnata. Scrive, infatti: «Occorre soffrire perché la verita non si cristallizzi in
dottrina, ma nasca dalla carne. Questa sera ho la consapevolezza che non difendo una
posizione...» (dalla lettera del 3 gennaio 1933). Nel contempo, pero, «non resta che una
cosa: pregare, perché le tenebre non si confondano con la luce» (dalla lettera del 25
gennaio 1933). Mounier non crea, perd, una morale del «sacrificio per il sacrificio»,
«un'etica della sofferenza per la sofferenza; infatti a Paulette Leclerg, che diventera la
sua futura moglie, attesta: «Accettare la volonta di Dio non significa umanizzare 'amore
soprannaturale della sofferenza e della rinuncia, significa invece accettarla in qualsiasi
modo essa si manifesti, anche se dovesse essere conforme ai miei desideri umani;
nemmeno il sacrificio deve venire prima; bisogna essere preparati a tutto, anche alla

felicitd. E in questo modo che si santifica la felicitd» (lettera del 12 febbraio 1933).

Quando, poi, scoppiata gia la guerra, si ammala la piccola e amata figlia Francoise, il
suo cuore si spalanca alla rivelazione del Mistero in qualunque modo esso si manifesti
sino all'attesa del miracolo della guarigione. L'l marzo 1940 Mounier scrive all'amico J.
Leclerg: xKAmavamo la felicita tanto piu desiderata in quanto non era solo felicita. Ci e
stata chiesta una rinuncia un po’ brutale [...]. E certo che ne usciremo piu arricchiti.
Forse con una specie di felicita, forse con la sventura (non lo possiamo prevedere), ma
piu ricchi. E se avremo la felicita, Francoise guarita o qualche altra cosa, ce ne serviremo
con piu delicatezza». Emergono da quanto detto un senso di dipendenza dal Mistero,
piu grande di noi, che fa tutte le cose, una tenerezza che abbraccia tutto senza pretese

di dare risposte immediate, ma con «la delicatezza» della domanda e dell'attesa, non



della pretesa. Cosi, quando la situazione della figlia si aggrava, questa stessa pura
domanda sembra gia spalancarsi su un abbozzo di risposta: «Che senso avrebbe tutto
questo se la nostra bambina fosse soltanto una carne malata, un po’ di vita dolorante, e
non invece una bianca piccola ostia che ci supera tutti, un'immensita di mistero e di
amore che ci abbaglierebbe se lo vedessimo faccia a faccia?» (lettera del 20 marzo 1940

alla moglie Paulette).

L'atteggiamento di domanda e di preghiera si fa offerta: «Non dobbiamo pensare al
dolore come a qualcosa che ci viene strappato, ma come qualcosa che noi doniamo, per
non demeritare del piccolo Cristo che si trova in mezzo a noi, per non lasciarlo solo ad
agire col Cristo. Non voglio che si perdano questi giorni, dobbiamo accettarli per quello
che sono: giorni pieni d'una grazia sconosciuta». Questo e l'atteggiamento piu umano,
anche di fronte alla malattia e alla sofferenza: domandare che nulla vada perduto, che
nessun giorno sia sciupato. Cosi, anche nella stanchezza, una calma pervade il cuore
nella percezione e speranza di una positivita ultima. L'11 aprile, dunque, rivolge alla
moglie queste parole: «Sento come te una grande stanchezza e una grande calma
mescolate insieme, sento che il reale, il positivo sono dati dalla calma, dall'amore della
nostra bambina che si trasforma dolcemente in offerta, in una tenerezza che
I'oltrepassa, che parte da lei, ritorna a lei, ci trasforma con lei, e che la stanchezza
appartiene soltanto al corpo che e cosi fragile per questa luce e per tutto cio che c'era in
noi di abituale, di possessivo, con la nostra bambina che si consuma dolcemente per un
amore piu bello. Dobbiamo essere forti con la preghiera, 'amore, 'abbandono, la

volonta di conservare la gioia profonda nel cuore».

Quando, poi, muore la piccola Francoise, in risposta a quanti sostengono che sia
capitata loro una grande disgrazia, Mounier attesta: «Invece non si tratta di una
disgrazia: siamo stati visitati da qualcuno molto grande. Cosi non ci siamo fatti delle
prediche. Non restava che fare silenzio dinanzi a questo nuovo mistero, che poco a poco
ci ha pervaso della sua gioia [...]. Ho avuto la sensazione, avvicinandomi al suo piccolo
letto senza voce, di avvicinarmi ad un altare, a qualche luogo sacro dove Dio parlava
attraverso un segno. Ho avvertito una tristezza che mi toccava profondamente, ma
leggera e come trasfigurata. E intorno ad essa mi sono posto, non ho altra parola, in
adorazione. Certamente non ho mai conosciuto cosi intensamente lo stato di preghiera
come quando la mia mano parlava a quella fronte che non rispondeva, come quando i
miei occhi hanno osato rivolgersi a quello sguardo assente [...]. Mia piccola Francoise, tu
sei per me 'immagine della fede. Quaggiu, la conoscerete in enigma e come in uno

specchio».

Questo sguardo di misericordia



e di tenerezza, nonostante il proprio e l'altrui male, € possibile grazie a Cristo, non
proviene dalla censura del male o del dolore, dall'attenuazione o dall'eliminazione del
desiderio (in modo tale da estirpare anche il dolore) come tante filosofie o religioni
hanno proposto in questi secoli. Possiamo stare di fronte alla sofferenza con tutto il
nostro desiderio di felicita infinita intatto in forza della promessa che Cristo ci ha fatto:
«Neanche un capello del vostro capo andra perduto!». E ancora ad una vedova, che ha
perso il figlio, Lui solo in tutta la storia dellumanita ha osato dire: «Donna, non

piangerel».
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