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Sembra di vederla camminare per i vicoli di Nizza zoppicando aggrappata ad una

stampella mentre, nonostante il semi-lockdown francese e l’impazzimento di paura da

coronavirus, raggiunge la cattedrale di Notre Dame. Lei, settantenne disabile
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appartenente alla categoria più fragile (ma spesso più coraggiosa e affidata) degli

anziani, aveva pensato che andare a pregare il suo Signore valeva il rischio. A ricordare a

noi Occidentali, con l’idolo della salute e del controllo, che c’è qualcosa che vale più della

vita. E che c’è un luogo che è più sicuro di ogni dimora. E così, mentre correva il pericolo

pur di stare con il suo Dio presente in persona nel tabernacolo, è stata decapitata al

grido di "allahu akbar" dal 21enne tunisino Brahim Aouissaoui e ferita con una violenza

tale che quanti hanno visto le foto del suo cadavere sono rabbrividiti. Così, andando a

cercare salvezza, questa anziana ha trovato la morte. Un bel paradosso per il mondo

che non sa più cosa sia il martirio.

Sopratutto se vicino a lei c’era Simone Barreto Silva (nella foto in alto), una

mamma brasiliana 44enne residente a Nizza da oltre 30 anni, che si era recata

in cattedrale per la Messa, oppure solo per accendere una candela mentre forse si

dirigeva al lavoro dopo aver baciato e stretto a sé i suoi tre bambini piccoli che avrebbe

atteso di rivedere nel pomeriggio. Con quell’attesa che solo una mamma può provare

ogni giorno con una intensità che stenta a calare a differenza degli altri sentimenti e

affetti umani. Una mamma cristiana come tante che avendo figli in tenera età entra in

Chiesa appena le è possibile, portando nel cuore i suoi cari davanti a Gesù o alla

Madonna per chiedere protezione. Per chiedere che siano Suoi, come Silva faceva sul

suo profilo Facebook dove l’immagine di copertina è il volto di Gesù con la scritta “Sono

io quello che ti ama” e dove in un post citava Geremia 1,19: “Ti muoveranno guerra ma

non ti vinceranno, perché io sono con te per salvarti. Oracolo del Signore”. Eppure, il Dio

cristiano che dà la vita pare un perdente contro i figli del Dio islamico che vuole la morte.

E che dire poi del sacrestano della cattedrale, Vincens Loques (nella foto a

sinistra) un uomo di 54 anni padre di due figlie, descritto dal parroco come una persona

che “amava la chiesa dove lavorava. Cercava in continuazione di abbellirla. Era nel pieno

dei preparativi per il giorno dei Santi e si apprestava a realizzare, come ogni anno, un

presepe magnifico”? A Le Figaro don Gil Florini, parroco della chiesa di Saint-Pierre-

d'Arène, ha parlato di lui come di "un uomo comune, nel senso buono della parola:

bello, aperto" e una parrocchiana ha dichiarato a Le Parisien che "ha aiutato molto il

prete che era vecchio..Era molto discreto e molto efficiente. Non parlava molto".

Sarebbe questa la ricompensa di Gesù a quanti lo servono?

Certamente l’Occidente ha delle responsabilità. Non si può infatti evitare la

domanda su come si sia arrivati a rischiare di essere trucidati in chiesa (e quindi a causa

della propria fede) nella Francia della laicité come risposta all’islamismo dilagante e

violento. E non si può evitarla perché al posto loro poteva esserci chiunque abbia quel



briciolo di fede sufficiente per far visita al Signore. Al posto loro poteva esserci nostra

madre, noi, il sacrestano della chiesa della nostra città. E certamente al posto loro ci

saranno altri cristiani come noi se si continua a credere che tacendo politicamente la

violenza dei seguaci di Maometto questi deporranno irenicamente le armi. La sola

risposta all’islam è infatti quella di questi tre martiri. Ossia del cristianesimo professato.

Questa nonna, questa mamma e questo sacrestano sono infatti testimoni della

potenza della fede in un Dio usa la morte per dare la vita eterna in un momento in cui

abbiamo lasciato spazio alla mentalità mondana che spera più nella scienza che in Lui.

Quella mentalità che ha lasciato Gesù chiuso e solo nei tabernacoli europei nei mesi in

cui avevamo più bisogno di appoggiarci alla Sua onnipotenza e che ha fatto sparire dalla

predicazione cattolica il sacrificio di sé e la lotta (anche contro i mostri che odiano la vita)

come strada per la salvezza nostra e del mondo.

Pare quasi che a Dio sia bastato che tre semplici cristiani si assumessero un

rischio minimo per la loro vita da permettere che gli fosse chiesta tutta. Ricordando che

il motivo per cui esistiamo è la gloria perenne in cui ai martiri è promesso l’ingresso

immediato. Così, a quell’anziana che andava a cercare conforto Dio ha donato quello

infinito. Allo stesso modo Gesù non ha lasciato cadere le preghiere di una mamma

facendone una santa martire in cielo per i suoi bambini sofferenti che ha salutato così

prima di morire "Dite ai miei figli che li amo". Mentre il sacrestano che ha servito per

anni la casa di Dio oggi, oltre a godere della dimora dove non esiste più pena, fatica né

afflizione, grida al mondo la vittoria di Cristo.

Unicamente in questa prospettiva, solo cristiana, si può comprendere che non è

una beffa il destino di una donna come Silva che sul suo profilo Facebook amava parlare

di Dio e postare spesso, come un presagio, il Salmo 91: “Tu che abiti al riparo

dell'Altissimo e dimori all'ombra dell'Onnipotente, dì al Signore: "Mio rifugio e mia

fortezza, mio Dio, in cui confido...non temerai i terrori della notte né la freccia che vola

di giorno, la peste che vaga nelle tenebre, lo sterminio che devasta a mezzogiorno...nulla

ti potrà colpire...Poiché tuo rifugio è il Signore e hai fatto dell'Altissimo la tua dimora...Lo

salverò, perché a me si è affidato; lo esalterò, perché ha conosciuto il mio nome...e gli

mostrerò la mia salvezza!".



Oggi piangiamo davanti alle immagini delle vite di queste tre vittime ma grazie a

loro sussultiamo anche, comprendendo che non è tacendo le diversità, bensì

professando il credo che ha plasmato l'Occidente e donando la vita al Dio che muoreper

salvare i suoi figli da quanti li vogliono morti che si può risvegliare la fede assopita e

diffondere nel mondo la pace di cui ha così bisogno.


