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Le lacrime di san Lorenzo tra fede e letteratura
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Tra i santi piu amati dalla devozione popolare, la figura di san Lorenzo si staglia nella

storia con contorni tanto essenziali quanto potenti. Le notizie sulla sua vita sono poche,
ma bastano a restituire 'immagine di un giovane di Huesca (Osca, in latino), in Aragona,
cresciuto alle falde dei Pirenei e destinato a diventare simbolo di fede incrollabile.

Ancora ragazzo, Lorenzo si trasferi a Saragozza per completare gli studi umanistici e
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teologici, ed € li che incontro il futuro papa Sisto Il. Tra maestro e allievo nacque un

legame profondo, che li portd insieme a Roma, cuore pulsante della cristianita.

Quando Sisto, nel 257, fu eletto vescovo di Roma, affidd a Lorenzo il ruolo di
arcidiacono, responsabile delle opere caritative che sostenevano oltre 1.500 poveri e
vedove. Ma la sua missione fu spezzata dall'editto dell'imperatore Valeriano, che
decretava la morte di vescovi, presbiteri e diaconi. |l 6 agosto 258 papa Sisto |l cadde
martire nelle catacombe di Pretestato; quattro giorni dopo, il 10 agosto, tocco a Lorenzo
affrontare il supplizio. Arso vivo su una graticola, il giovane diacono trasformo la sua

morte in testimonianza di fede, diventando icona di coraggio e di speranza.

Quella data, il 10 agosto, non & rimasta confinata alle cronache antiche. E entrata nella
memoria collettiva e nella letteratura, caricandosi di simboli e significati. Dante la evoca
nel Paradiso come esempio di volonta assoluta, mentre Pascoli la trasforma nella notte
delle stelle cadenti, le «lacrime di san Lorenzo» che illuminano il dolore umano. Cosi, dal
fuoco del martirio alle lacrime del cielo, san Lorenzo continua a vivere nelle parole dei

poeti e degli scrittori.
Pascoli e il dolore che diventa poesia

Giovanni Pascoli (1855-1912) ha consegnato alla memoria collettiva la poesia X agosto,
uno dei testi piu intensi della raccolta Myricae. Pubblicata nel 1896 sulla rivista //
Marzocco, la lirica affronta il mistero della vita e del male, cercando di razionalizzare
attraverso una forma metrica equilibrata (quartine di endecasillabi e novenari alternati)

Cio che resta inspiegabile: il dolore.

Per Pascoli il 10 agosto non e una data qualunque, ma I'anniversario dell'assassinio del
padre. Le stelle cadenti diventano cosi non solo il pianto del santo, ma anche il pianto
personale del poeta e della sua famiglia. Il cielo «concavo» partecipa alle sciagure
umane, inondandole di lacrime luminose, come se fosse complice e testimone delle

ingiustizie che colpiscono gli uomini.



Al centro della poesia si dispongono due parabole simmetriche, costruite come
fotogrammi di una sceneggiatura. La prima racconta di una rondine che, tornando al
nido con il cibo, viene uccisa e cade come Cristo innocente, lasciando i piccolicondannati
a morire nell'attesa. La seconda narra di un padre di famiglia che porta duebambole in
dono e muore prima di rivedere i suoi cari, chiedendo perdono per lapropria fragilita.
Due storie parallele che mostrano come il male colpisca tanto glianimali quanto gli

uomini, lasciando aperta la domanda: «Perché?».

Il cielo non risponde, ma piange. La terra resta «atomo opaco del male», piccola e
cattiva, incapace di dare senso al dolore. Pascoli, attraverso la sua poesia, non offre
soluzioni ma restituisce la percezione di un universo che partecipa alle sciagure umane
con un segno visibile: le stelle cadenti, lacrime di luce che scendono nella notte di San

Lorenzo.
Dante e il martirio di Lorenzo

Se Pascoli guarda al cielo stellato, nel Paradiso Dante Alighieri evoca direttamente la
figura del martire Lorenzo. Beatrice, spiegando la condizione delle anime, cita il diacono
romano che nel 258 d.C. affronto il supplizio sulla graticola durante le persecuzioni di

Valeriano.

Il verso «come tenne Lorenzo in su la grada» diventa appunto esempio di volonta
assoluta, come il giovane romano Muzio Scevola che nel 509 a. C. cerca di uccidere il re
etrusco Porsenna (che sta assediando Roma), ma, avendo fallito, si punisce bruciando la
mano destra sul fuoco. Lorenzo, raffigurato nei mosaici ravennati del mausoleo di Galla
Placidia, corre verso il martirio senza esitazione, offrendo un'immagine di fede
incrollabile. Nelle rappresentazioni musive ravennati il male non appare: € gia stato

vinto dal bene, dissolto dalla memoria.

[l martirio di Lorenzo, celebrato il 10 agosto, si lega cosi alla stessa data che per Pascoli
diventa simbolo di dolore personale. Due prospettive diverse, ma complementari: da un
lato la fede incrollabile che affronta il fuoco, dall'altro la fragilita umana che si specchia

nelle lacrime del cielo.
Un simbolo che attraversa i secoli

La notte di San Lorenzo non e soltanto un fenomeno astronomico o una ricorrenza
religiosa: € un archetipo universale che unisce fede, poesia e memoria. Dal coraggio del
martirio al dolore trasfigurato in versi, fino allo stupore delle stelle cadenti, il 10 agosto

diventa un ponte tra passato e presente, tra la fragilita del'uomo e la speranza di un



senso piu alto. Guardando il cielo illuminato dalle «lacrime di san Lorenzo», ci scopriamo
parte di una storia che continua a parlare di coraggio, di amore e di bellezza, oltre ogni

tempo.



