80 anni dopo

Le 814 vittime della foiba di Jazovka: invisibili per

tutti, ma non per Dio
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Il 23 agosto 2025, in occasione della Giornata europea in memoria delle vittime di tutti i
regimi totalitari e autoritari, a SoSice, nei pressi di Zagabria, hanno avuto luogo i solenni
funerali delle 814 vittime del regime comunista jugoslavo che nel 1945 furono gettate, alcune
delle quali ancora vive, nella vicina foiba di Jazovka. Si trattava di soldati, civili e suore dagli

ospedali di Zagabria.

Non si tratta di un caso isolato. Il territorio comunale della vicina cittadina di Samobor, ad
esempio, e pieno di fosse comuni ancora inesplorate, di vittime delle vendette del regime
comunista alla fine della Seconda Guerra Mondiale, ma foibe e fosse comuni riempite di
cadaveri di oppositori del regime sono presenti in tutta la Croazia e la Bosnia-Erzegovina; sol
o la cosiddetta “Via Crucis del popolo croato” tra Bleiburg, Maribor, Macelj e Zagabria costo

la vita, in pochi giorni, a circa duecentomila persone, quasi tutti croati.

Riportiamo per intero la profonda e commovente omelia dell’arcivescovo di Zagabria, mons.
DraZen Kutlesa, pronunciata in occasione dei funerali e della tumulazione delle vittime della

foiba di Jazovka.



(Guido Villa)

* A%

Jazovka, 23 agosto 2025.
Una voce dall’‘abisso
Cari fratelli e sorelle in Cristo!

Oggi vi parlo non attraverso la memoria umana, ma dal silenzio di questa foiba. Vi parlo
dalle profondita della terra che fu la mia tomba, ma anche dalle altezze dei Cieli che
sono diventate la mia casa. Sono I'anima di un soldato croato. Il mio corpo riposa qui da
piu di settant’anni, e non avete mai sentito il mio nome. Nessuno I'ha scritto su una
targa commemorativa, non € mai stato insegnato a scuola. Ma oggi, per volonta di Dio,

posso raccontarvi la mia storia.

Fui un soldato croato. Non fui senza peccato; portavo sulle mie spalle le mie debolezze,
e mi pentivo dei miei peccati, ma ero fedele a Dio che mi aveva creato, alla madre che
mi aveva cresciuto, e alla Patria che amavo piu della mia stessa vita. La mia fedelta era

semplice: restare fedele alla Verita, e salvaguardare il mio onore.

Le mie ferite sanguinavano ancora quando mi portarono fuori dall'ospedale. Sentivo che
le cose non erano come dicevano, ma non potevo fuggire. Mentivano quando dicevano
che mi stavano portando a curarmi, e invece, mi stavano portando alla morte. Senza

processo, senza difesa, senza che potessi accomiatarmi dai miei cari.

In quel momento, mentre ero in cammino verso l'ignoto, risuonarono nel mio cuore le

parole del salmo: «Alle tue mani, Signore, affido il mio spirito» (Sal 31,6).

E mentre mi conducevano verso la fine, sapevo che la verita non muore presso nessuno,

e non mori neppure presso di me.

1. Quando ci portarono via diventammo invisibili.

Quella notte, quando vennero a prenderci, le luci nei corridoi erano fioche, come se
perfino le pareti dell'ospedale sapessero che stava succedendo qualcosa che non
doveva venire alla luce. L'odore delle medicine si mescolava al pesante odore di umidita
e di paura. | corridoi echeggiavano solo di voci brevi e severe, e dei duri colpi degli stivali

militari sul pavimento.

Non ci furono saluti, né spiegazioni. Le mani che mi trasportavano erano fredde, senza

parole né sguardi. Persone ferite come me, ancora con le bende intrise di sangue,



venivano trasportate su lenzuola e barelle come pesi, non come persone. Non eravamo

pazienti da curare, bensi "avanzi" da eliminare.

| camion aspettavano fuori dall'ospedale, i motori rombavano nella notte, e il viaggio
verso l'ignoto era avvolto da un silenzio inquietante, riempito solo dai sussurri di
preghiera di chi ancora riusciva a pregare. Nessuno sapeva dove stessimo andando, ma

tutti sentivamo che non saremmo tornati.

Non eravamo imputati dinanzi a un tribunale, non avevamo alcun diritto alla verita o alla
difesa. Eravamo persone invisibili la cui memoria doveva essere rimossa, cancellata
dallimmagine del "nuovo mondo". | nomi di molti di noi non erano scritti nei registri

dell'ospedale, e nessuno osava chiedere dove ci stessero portando.

La nostra “colpa” non era nelle armi che portavamo, bensi nei cuori che avevamo.
Amavamo Dio piu del Partito, la Croazia piu dell”uomo nuovo” senza Dio e senza Patria.

Ai loro occhi, tutto questo rappresentava una condanna a morte.

E mentre le ruote del camion rompevano il silenzio del bosco, sapevo che I'oscurita in
cui eravamo condotti non era solamente 'oscurita della notte, bensi anche l'oscurita
dell'oblio. Eppure, nel mio cuore ardeva la speranza del Vangelo: <Nemmeno un capello
del vostro capo perira» (Lc 21,18). Lo sapevo: gli uomini possono cancellare il nostro

nome, ma lo sguardo di Dio & eternamente diretto su di noi.

2. Fummo invisibili quando ci uccisero

Ci spinsero sull'orlo dell'abisso. La notte era densa come il catrame, e il bosco silenzioso.
Era un silenzio che faceva male, poiché in esso tutto attendeva una salvezza che non
arrivd mai. L'aria era fredda e pesante, I'odore della terra si mescolava all'odore della

paura. Persino gli alberi sembravano trattenere il respiro.

Alcuni rimasero in piedi sul bordo della foiba, con le ginocchia tremanti e le mani
irrigidite, e chi non riusciva a camminare fu gettato nell'abisso come se fosse un sacco
senza vita. Udii un suono - il tonfo di un corpo che colpiva le rocce - e un gemito che si
spense rapidamente nell'oscurita. La cosa piu terribile fu sentire il grido di dolore, e

sapere che non c’era una mano che mi potesse aiutare.

Alcuni furono colpiti alla nuca, brevemente e senza dire una parola. Altri furono gettati
vivi nell'abisso, con un grido soffocato in gola, dopo aver invocato i nomi di Gesu e
Maria. Dall'oscurita si senti come le ossa colpivano la pietra, grida si trasformavano in

sussurri, e poi... il silenzio.



Nessuna croce, nessuna preghiera, nessuna assoluzione da parte di un sacerdote. Solo
un breve comando: «Buttalo giul» - e un essere umano, creato a immagine di Dio,
scomparve dal mondo. Non fu pronunciato alcun nome, non fu cantato alcun inno
funebre, non vi fu nessuno che baciasse il defunto sulla fronte. Solo oscurita, terra e

oblio.

Cosi cercarono di cancellarci, come se non fossimo mai esistiti. Uccisero i nostri corpi,
ma non riuscirono a uccidere 'anima né a spegnere la preghiera che visse dentro di noi

fino al nostro ultimo respiro.

Mentre mi conducevano sull'orlo dell'abisso, spontaneamente mi vennero in mente le
parole del salmo: «Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male,

perché Tu sei con me. Il Tuo bastone e il Tuo vincastro mi danno sicurezza» (Sal 23,4).

In quel momento, mentre il terreno sotto i miei piedi si trasformava nel vuoto
dell'abisso, e il mio cuore nel petto batteva i suoi ultimi battiti, compresi che questa non
sarebbe stata la fine, poiché il Signore era li, con me. E mentre gli uomini mi gettavano

nell'oscurita, Egli mi accolse nella Sua Luce.

3. Fummo invisibili durante il regime comunista
Dopo che l'ultimo corpo cadde nella foiba, per noi il mondo degli uomini si fermo. Non ci
furono funerali, né corone di fiori, né candele. Solo il silenzio, un silenzio pesante e

imposto, che duro per decenni.

Nei giorni successivi, le nostre case rimasero vuote. Le nostre mogli e madri ci
aspettavano sulla porta, guardando la strada, ascoltando ogni rumore, sperando che
tornassimo. Alcune per anni cucinarono zuppa in aggiunta «nel caso in cui tornassimo».
| nostri padri non parlavano molto, ma le loro spalle si abbassarono sempre di piu, i loro
occhi erano costantemente lucidi. | bambini crescevano senza i loro padri, imparando a

scuola una storia che aveva cancellato la nostra memoria.

Non fummo semplicemente gettati in una foiba, fummo cancellati dai racconti, dai libri,
dalle preghiere che dovevano essere solamente sussurrate. Chi cercava di scoprire la
verita rischiava la liberta, e a volte anche la vita. Il regime comunista non solo bandi i
nostri nomi, ma anche il solo pensiero di noi. Chi ci aveva uccisi, e chi aveva ordinato
loro di farlo, si muoveva liberamente, riceveva decorazioni, ricopriva cariche dello Stato.
I loro nomi erano pronunciati con onore, mentre i nostri non venivano neppure

sussurrati.



Cari fratelli croati, si sono avverate le parole del beato Alojzije Stepinac: «Il comunismo &
nato dalla menzogna, vive di menzogna, e morira di menzogna». Il comunismo & morto,
ma ancora oggi sentite le conseguenze del danno che esso ha causato. Il regime
comunista sapeva bene che la violenza puo essere coperta solo dalla menzogna, e che la
menzogna puo essere mantenuta solo dalla violenza (Solgenitsin). La nostra morte

scaturi da quella menzogna, e quella violenza si nutri del nostro sangue.

Mentre il mondo sul nostro suolo guardava le parate, le iniziative di lavoro e le bandiere
rosse, in profondita, sotto di esso, giacevano i nostri corpi. Scandendo slogan di
fratellanza e unita, costruivano ponti sotto i quali scorrevano fiumi del nostro sangue.
Non eravamo eroi del nuovo Stato. Eravamo “nemici”, “traditori”, “ostacoli” per il loro

piano di costruzione di un “uomo nuovo” senza Dio.

E Dio, che vede nel segreto (cfr Mt 6,6), si ricordo delle nostre tombe, conservo i nostri
nomi nel Suo Libro della Vita. Mentre gli uomini, traviati dal male, costruivano un impero
sulle nostre ossa, Egli attese pazientemente il momento in cui la verita avrebbe infranto

i muri del silenzio.

4. Fummo invisibili anche nella Croazia libera

Passarono gli anni. Caddero le bandiere sotto le quali eravamo stati uccisi, crollo il
regime che ci aveva condannato a essere invisibili e al silenzio. Arrivd un nuovo vento, il
vento della liberta. Si parld di democrazia, di lustrazione, di verita, del ritorno della
dignita. Pensavamo: ora tutto sara rivelato, ora le nostre tombe parleranno. E in effetti,
qualcuno lo fece. Apparvero persone coraggiose - speleologi, storici, sacerdoti,

ricercatori - che scoprirono le foibe, scrissero testimonianze, raccolsero ossa.

Passarono gli anni, ma su molte foibe non vi fu spazio per una croce o una targa
commemorativa. Molti dei nostri nomi rimasero sconosciuti, poiché gli archivi erano
stati bruciati o chiusi, e i documenti erano stati deliberatamente distrutti. Ci sono ancora
madri che non hanno mai scoperto dove sono caduti i loro figli. Ci sono ancora figli che

non hanno mai visto la tomba del loro padre.

Noi, gli invisibili di Jazovka, vedemmo la storia ripetersi con la Guerra per la Patria, ci
rendemmo conto che vi sono molti altri figli croati che aspettano ancora la voce della
giustizia e il momento della verita. Il lungo silenzio, persino nella Croazia libera, ha reso
molti di noi invisibili per sempre, e ha permesso che i criminali che ci avevano ucciso

rimanessero impuniti, e persino ricompensati.

Dopo la Guerra per la Patria si parlo di riconciliazione - e questa € una buona cosa, ma



c'e ancora molto lavoro da fare perché si arrivi a tale meta. Ma la riconciliazione senza
verita non & pace, e solo un'illusione. Ed é per questo, fratelli e sorelle, che ancora oggi,
dopo trent'anni di liberta, molti di noi attendiamo che vengano pronunciati i nostri nomi,
che venga accesa una candela in nostra memoria, che lo Stato e il popolo croati
riconoscano cio che il nemico voleva nascondere per sempre: che esistevamo, che
amavamo, che eravamo persone vive con famiglie, sogni e cuori pieni di fede. Pertanto,
questa giornata e gli sforzi degli organi e dei funzionari statali che riconoscono
I'importanza di una ricerca sistematica dei nostri luoghi di sepoltura risvegliano la
speranza. Grazie a tutti coloro che riconoscono in questa cosa un sacro dovere umano,

religioso e patriottico.

Poiché avete deciso di seppellire le nostre ossa oggi, quando i vostri calendari indicano
che ¢ la Giornata Europea in memoria delle vittime dei regimi totalitari e autoritari -
nazismo, fascismo e comunismo - vogliamo dirvelo forte e chiaro: fascismo, nazismo e
comunismo erano sistemi criminali, frutto di ideologie senza Dio che disprezzavano Dio
e calpestavano 'uomo. Tuttavia, c'e una differenza. Fascismo e nazismo sono stati
condannati dalla storia, e i loro criminali sono stati almeno in parte perseguiti e puniti.
Ma il comunismo, sebbene abbia falciato il maggior numero di vite umane, le nostre,
non & mai stato ufficialmente condannato, e i suoi autori non sono mai stati ritenuti
responsabili. Testimonianza vivente di questo fatto & questo abisso, la foiba in cui 814
anime innocenti furono gettate e uccise: feriti, civili e suore. Eppure, nessuno e stato
ritenuto responsabile per questo fatto. Il loro sangue, il nostro sangue, continua a
gridare a Dio da questo luogo (cfr Gn 4,10). Questa verita brucia ancora oggi, poiché
molti non vogliono ascoltarla. Ma € come un seme, sepolto in profondita, ma, una volta

germogliato, nessuno potra sradicarlo.

E allora, fratelli e sorelle, viimploriamo da questa foiba: non abbandonateci al silenzio e
all'oblio. Non riduceteci a numeri. Non fate di noi una nota a pié di pagina nella storia.
Rendeteci parte della vostra memoria, delle vostre preghiere, della vostra fede. Quando,

infatti, un popolo rinuncia ai suoi morti, rinuncia alla sua anima.

5. Siamo visibili a Dio

Gli uomini malvagi ci resero invisibili, ma noi non fummo mai invisibili a Dio. Ci vide
mentre venivamo trasportati attraverso i corridoi in silenzio. Conto i nostri passi fino
all'orlo dell'abisso. Udi ogni grido dall'oscurita. Ricevette le nostre ultime preghiere, cosi
silenziose che solo i nostri angeli custodi poterono udirle. Conobbe ogni nostra lacrima,
e ogni lacrima delle nostre madri, delle nostre mogli, dei nostri figli. Offrimmo tutto

questo per la salvezza delle nostre anime, per il bene delle nostre famiglie, e per la



liberta della nostra Patria.

Siamo scolpiti sui palmi delle mani di Dio (cfr. Is 49,16), e nessuno ci rapira dalla Sua
mano (cfr Gv 10,28). Il giorno del Giudizio Universale, quando Cristo, che & la Verita
stessa, aprira il Libro della Vita, tutto sara svelato. Ogni criminale vedra cio che ha fatto.
Ogni vittima ricevera la pienezza della giustizia. Allora si compiranno le parole
dell'Apocalisse: «E Dio asciughera ogni lacrima dai loro occhi, e non ci sara piu la morte,

né cordoglio né grido né fatica» (Ap 21,4).

La nostra vita non € scomparsa, e «nascosta con Cristo in Dio» (Col 3,3). E voi, i viventi,
avete una missione: preservare la verita, essere un popolo che ricorda la propria storia.
Non permettete mai che si ripeta un tempo in cui le persone vengano gettate nelle foibe

semplicemente perché credono e amano.

Perdonate, ma non dimenticateci. Perché dimenticarci vuole dire ucciderci un’altra volta.
Costruite la pace, ma sul fondamento della verita, poiché solo la verita vi fara liberi (Gv
8,32). Siate un popolo che non ha paura di guardare in faccia il proprio passato, poiché e

cosi che si rafforza il futuro.

La nostra Patria non trovera la pace completa finché non avra seppellito tutti i suoi

morti, € non sara accesa una candela in ricordo di ciascuno di loro.

E sappiate che noi, che essi volevano rendere invisibili, ora siamo davanti al volto di Dio,
nella Luce che non si spegnera mai. Noi, che essi gettarono nelle tenebre, ora
camminiamo nella Luce dell’Agnello. Noi, che essi non poterono sopprimere con le

menzogne, ora cantiamo il canto della Verita.

Non abbiate paura dell'oscurita di questo mondo, poiché la luce sta arrivando. Un
giorno ci troveremo tutti dalla parte dove non c'é abisso, né morte, né ingiustizia, ma

solo pace e gioia in Dio.

E quando sorgera il giorno di Dio, della Giustizia e della Risurrezione, allora i nostri cari
ci riconosceranno di nuovo. Allora insieme guarderemo alle ferite della nostra Patria
come a segni di vittoria. Ogni foiba diventera una sorgente d'acqua limpida, ogni lacrima

versata brillera come perla nel tesoro del Regno dei Cieli.



Fino ad allora, tutto cio che vi resta da fare € camminare con fede e perseveranza. Sta a
voi preservare la memoria, e non permettere all'oblio di inghiottire la verita. In ogni
candela che accendete sulle tombe dei defunti, riconoscete un segno di speranza: la

morte non ha l'ultima parola.

Chiediamo pertanto al Signore di concedere la pace nel Suo Regno a ogni anima la cui
vita e stata stroncata con la violenza. Che la Luce perpetua splenda a essi, che Cristo,
che e I'Alfa e 'Omega, sia loro ricompensa e corona. E a voi, che continuate a percorrere
sul cammino della storia, che Egli sia la forza di vivere come un popolo grato per la
memoria dei propri defunti, una memoria da cui nasce il futuro dei vivi. E quindi, che
abbiano il riposo eterno, e che Cristo, il Signore Risorto, sia 'unica speranza e l'unica

sicurezza per tutti. Amen.



