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L’avventura di un miope: i veri occhiali sono

l’amore
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Il delirio di autonomia dell’uomo contemporaneo impedisce alla radice la possibilità di

conoscere davvero la realtà e l’uomo stesso. Quando si è amati e si ama, invece, tutto

diventa esperienza in quell’ambito (Romano Guardini). «Non si conoscono che le cose

che si addomesticano», ma per addomesticare occorre tempo (A. de Saint Exupery, 

Il piccolo principe).

Amilcare Carruga, protagonista de “L’avventura di un miope” (da Gli amori difficili

), sta perdendo gradualmente gusto per la vita, malgrado non gli manchi nulla. Ha le

risorse economiche e ha dinanzi a sé ancora gran parte della vita: eppure non gli

interessa più guardare le donne, visitare città nuove, andare al cinema. Che cosa gli è

accaduto? Non lo comprende subito. Ad un certo punto capisce: la colpa non è della

realtà, ma è sua, perché è diventato miope.

Quando inizia a portare gli occhiali prescritti dall’oculista recupera
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immediatamente l’interesse per la realtà. «Guardare» diventa «un divertimento, uno

spettacolo; non il guardare una cosa o l’altra: guardare». Amilcare vede così tanti

particolari e dettagli che ha l’impressione quasi di possedere le cose e le persone. La

notte diviene il momento più interessante della giornata, perché è un’oscurità in cui lui

non è mai stanco di scavare. Le stesse luci delle stelle gli appaiono ora come «trafitture

acutissime di luce che aprivano attorno a sé infinite lontananze». Con l’uso degli occhiali

non è solo la realtà che cambia ai suoi occhi, ma il suo stesso modo di essere: ora si

sente «uno con gli occhiali», una delle prime definizioni che le persone che non ti

conoscono ti attribuiscono per identificarti. Amilcare diviene un po’ filosofo, proprio

come Vitangelo Moscarda del pirandelliano Uno, nessuno e centomila che è messo in

discussione in tutte le sue certezze dalle considerazioni della moglie relative al suo naso

che pende da una parte. Allo stesso modo Amilcare inizia a sospettare che non

cambierebbe nulla nel mondo se lui non ci fosse.

Si accorge che non è felice. Quegli occhiali lo fanno sembrare «uno con gli occhiali».

Amilcare inizia ad odiarli fin quando non gli cascano e si rompono. Ne compra un paio

del tutto differente, dalla montatura nera e così appariscente da nascondergli gran

parte dei lineamenti del viso. Amilcare è preso da una sorta di disamore per tutto. La

sua città natale, V., ora gli appare di nuovo con gli occhi di quando era ragazzo: gli

appaiono un’infinità di dettagli in una città che è molto aumentata di popolazione.

Un giorno incontra Corrado Strazza, suo compagno di scuola, che non lo riconosce.

Neppure il professor Cavanna lo riconosce. Perfino Isa Maria Bietti, la ragazza che

amava un tempo, non lo riconosce. Ben presto Amilcare comprende che nessuno

l’avrebbe riconosciuto. Quegli stessi occhiali, che gli permettono di vedere il resto del

mondo, lo rendono invisibile. Amilcare, però, se n’è andato da V. per Isa Maria Bietti e

ora sta facendo ritorno alla città natale solo per lei. Ma lei non l’ha riconosciuto, mentre

lui, incontrandola, preso da una forte emozione, non ha notato nulla di lei (se sia

ingrassata, cambiata), se non che è Isa Maria Bietti.

Amilcare si toglie quegli occhiali neri: il mondo torna ad essere una nuvola insapore

e Amilcare non riconosce più nessuno. I passanti ora sì lo riconoscono e lo salutano. Si

ricordano di lui. Amilcare volge in giro gli occhi per rintracciare l’amata. Se quella donna

l’ha salutato e lui ha risposto con distacco, allora tutti quegli anni sono stati inutili.

Amilcare continua a camminare per una strada dove si estende l’altra parte della

città nell’oscurità della notte. Continua a mettersi e a togliersi gli occhiali. Forse

l’esaltazione che ha provato per quegli occhiali è stata l’ultima della sua vita. Ora è tutto

finito. Si siede su una panchina in quella parte solitaria della città. Di cosa ha davvero



bisogno Amilcare? Di essere riconosciuto nella sua unicità, di essere chiamato per nome

lungo le strade della città (che rappresentano i sentieri della vita), di essere amato.

Amilcare non può amare se non fa prima l’esperienza di essere amato. Se n’è andato

dalla città proprio per quella ragione: la vita ha perso per lui nel tempo ogni colore, ogni

fascino, perché è l’amore che dipinge ogni esperienza, che dà il colore ai disegni.

Crede di poter ridare colore alla vita con altri strumenti, con occhiali che risolvano

la sua miopia, che gli permettano di vedere ogni particolare della realtà e di scoprire

quello che prima non vedeva. Amilcare potrebbe persino rappresentare l’uomo che

confida solo nella tecnologia, nella scienza, nello sforzo e nella volontà umana per

conoscere e migliorare la propria prospettiva sulla vita. Ma «le magnifiche sorti e

progressive» di leopardiana memoria non rispondono alle domande del cuore

dell’uomo, al profondo bisogno di essere amato e di essere salvato, perché l’uomo non

può darsi la felicità da solo (come direbbe Leopardi).

Abbiamo bisogno di essere amati: solo nell’esperienza di essere amati poi possiamo

davvero amare. Prima dobbiamo riconoscere che siamo stati amati, dobbiamo sentire il

debito di gratitudine, il nostro viso deve traboccare di letizia per la grazia che siamo

amati e da questa gratitudine e letizia può nascere (solo allora) l’amore vero.

Amilcare ha bisogno di essere chiamato per nome, proprio come Dante nella 

Commedia ove compare il nome del poeta solo quando lui incontra Beatrice nell’Eden

sulla sommità del Purgatorio e lei, solo lei in tutto il percorso nell’Aldilà, lo apostrofa con

il suo nome: «Dante, perché Virgilio se ne vada,/ non pianger anco, non pianger

ancora;/ ché pianger ti conven per altra spada». Solo nell’incontro con qualcuno che ci

abbraccia così come siamo (nel caso di Amilcare senza gli occhiali che gli permettono di

vedere, ma che lo rendono irriconoscibile), possiamo anche noi abbracciarci e così

conoscerci.

Nel Perceval di Chretien de Troyes il nome del protagonista ci viene svelato tardi nel

poema (al verso 3575), dopo che ha compreso la sua vocazione grazie all’incontro nel

bosco con un cavaliere dall’armatura baluginante; in seguito, apprenderà il suo mestiere

attraverso l’educazione di un maestro alla corte di Re Artù.

La vera conoscenza avviene solo in un rapporto affettivo. In una lettera,

indirizzata al fratello Theo, Vincent van Gogh scrive che il legame affettivo libera dalla

prigionia e dalla percezione di tetra oscurità in cui rinchiude la solitudine. La comunione

dei sentimenti e la simpatia umana sono fattori liberanti.

Amilcare ha bisogno di essere chiamato, pro-vocato. La responsabilità è la risposta



a qualcuno che ti chiama, ad un aspetto della realtà che ti sollecita, un movimento del

proprio «io» che si mette in azione, esce da sé e va verso l’altro. In questo movimento di

uscita dal proprio ego, l’io si conosce in azione e scopre la dinamica fondamentale della

persona come rapporto strutturale con un altro. Ogni uomo non deriva da sé, ma da

qualcuno che l’ha voluto. La prima esperienza che fa l’uomo è quella di essere amato.

Solo dall’esperienza di essere amato l’uomo può, a sua volta, imparare ad amare. La

verifica della corrispondenza tra l’amore e la nostra letizia è indispensabile per

comprendere la natura umana e la sua dinamicità. La legge fondamentale dell’animo è

l’amore.


