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Questa é la storia di Giulia Gabrieli, 14 anni, malata di tumore. Sappiate fin da
subito che Giulia ce I'ha fatta. E vero, non & guarita: € morta la sera del 19 agosto, a casa
sua, nel quartiere di San Tomaso de' Calvi, a Bergamo, proprio mentre alla Gmg di

Madrid si concludeva la Via Crucis dei giovani.

Eppure ce I'ha fatta. Ha trasformato i suoi due anni di malattia in un inno alla vita, in
un crescendo spirituale che I'ha portata a dialogare con la sua morte: «lo ora so che la
mia storia puo finire solo in due modi: o, grazie a un miracolo, con la completa
guarigione, che io chiedo al Signore perché ho tanti progetti da realizzare. E li vorrei
realizzare proprio io. Oppure incontro al Signore, che & una bellissima cosa. Sono
entrambi due bei finali. L'importante e che, come dice la beata Chiara Luce, sia fatta la
volonta di Dio». Giulia era fatta cosi: diceva queste cose enormi, che a noi adulti

tremolanti sembrano impronunciabili, con la lievita dei suoi 14 anni.

Eppure era una ragazza normale. Anzi, rivendicava spesso la sua normalita: era bella,
solare, genuinamente teatrale, amava viaggiare, vestirsi bene e adorava lo shopping.
Un'esplosione di raffinata vitalita, che la malattia, misteriosamente, non ha stroncato,

ma amplificato.

Aveva il talento della scrittura (due volte premiata al concorso letterario «l racconti
del parco»). Amava inventarsi storie fantastiche, avventurose. Per questo paragonava la
sua malattia a un'avventura. E rifletteva: «ll fatto & che la gente ha paura della malattia,
della sofferenza. Ci sono molti malati che restano soli, tutti i loro amici spariscono,
spaventati. Non bisogna avere paura! Se gli altri ci stanno vicino, ci vengono accanto, Ci
mettono una mano sulla spalla e ci dicono "Dai che ce la fai!", &€ quello che ci da la forza
di andare avanti. Se questo non succede ti chiedi: perché vanno cosi lontano? Se hanno
paura, allora devo temere anch'io... Perché dovrei lottare per la guarigione se nessuno
mi sta accanto?». Non solo conosceva perfettamente la sua malattia, ma aveva imparato
a distinguere ogni farmaco, ogni risvolto tecnico delle chemioterapie. Con la sua amabile
ma dirompente personalita non lesinava consigli (eufemismo, sarebbe meglio dire
direttive) a medici e infermieri dell'oncologia pediatrica di Bergamo. In piu ci aggiungeva
la sua decisiva flebo di allegria: «Se trovi la forza per pensare: eh va be', vado in
ospedale, faccio una chemio e poi torno a casa, e tutta un'altra cosa. Certo anch'io

quando sto male mi chiedo: perché é successo proprio a me? Poi perd quando sto



meglio dico: "Massi, dai, € passato". Ci rido anche sopra...».

La malattia va sdrammatizzata, diceva sempre Giulia. E ci riusciva cosi bene che
pochi giorni prima di morire ha costretto uno dei suoi medici, in visita a casa sua, a
mimare «quella volta in cui sono svenuta e tu mi ha presa al volo». Lui ha dovuto
mimare e farsi pure fotografare. Quel drammatico pomeriggio é finito con una risata
collettiva. Gia, i suoi «supereroi». Giulia aveva un rapporto personale, speciale, perfino
confidenziale con ciascuno di loro. Li adorava, ampiamente ricambiata. E si arrabbiava
moltissimo quando in Tv sentiva parlare di «<malasanita». «Se ci fate caso non c'e€ molta
differenza tra un supereroe e un medico. | supereroi salvano tutti i giorni la vita a delle
persone, anche sconosciute. E lo stesso si puo dire dei medici: solo che anziché usare le
tele di ragno come Spiderman o le ali come Batman, usano le medicine. E poi, dal punto
di vista umano, sono davvero imbattibili». Potete quindi immaginare con quale peso sul
cuore i suoi supereroi le dovettero comunicare un giorno della «recidiva». Il tumore, un
sarcoma tra i piu aggressivi, tenacemente combattuto per un anno e ridotto in un

angolo, si era ripresentato. Piu forte di prima. C'era da ricominciare tutto da capo.

Nello studio, i medici schierati avevano le lacrime agli occhi, che non sara
professionale ma & dannatamente umano. Non riuscivano a rompere il ghiaccio. Allora
Giulia, che come al solito aveva gia capito tutto, con uno di quei suoi gesti spontanei e
regali, si € alzata e li ha abbracciati uno per uno (e chiI'ha conosciuta sa cosa erano i
suoi abbracci...). Poi ha detto: «Ce I'ho fatta una volta ad affrontare le chemio, posso
farcela anche la seconda. Forza, ripartiamo da capo». Insomma, li ha consolati, capite?
Eppure, insisto, Giulia era una ragazza normale. Per esempio, come tutti i suoi coetanei,
amava la musica. E in modo speciale un grande classico di Claudio Baglioni, nella
versione cantata da Laura Pausini: «Strada facendo». «Strada facendo vedrai che non sei
piu da solo... mi trasmette proprio un grande slancio: dai che ce la fai! Strada facendo
troverai anche tu un gancio in mezzo al cielo... Si, mi da leggerezza, una grande
speranza». Strada facendo Giulia si € imbattuta nella storia di Chiara Luce Badano,
morta nel 1990, a diciotto anni, per un tumore osseo e proclamata beata il 25 settembre
2010. E Dio solo sa quanto e stato provvidenziale questo incontro: «Lei € morta, pero ha
saputo vivere questa esperienza in modo cosi luminoso e solare, abbandonandosi alla
volonta del Signore. Voglio imparare a seguirla, a fare quello che lei € riuscita a fare
nonostante la malattia. La malattia non & stata un modo per allontanarsi dal Signore,

ma per avvicinarsi a Lui...».

Ma Dio dov'é? Avvicinarsi a Dio? Ma come, la malattia t'incalza, la tua vita € sempre

piu stravolta, il tuo fisico sempre piu debilitato e tu ti avvicini a Dio anziché urlargli tutta



la tua rabbia? In realta anche Giulia a un certo punto e stata «<molto arrabbiata». Di piu:
é scesa nell'abisso - il cristianissimo abisso - del mio Dio, mio Dio perché mi hai
abbandonata? Raccontera, in seguito: «Continuavo a dire ai miei genitori: ma Dio dov'e?
Adesso che sto malissimo, ho addosso di tutto, Dio dov'e? Lui che dice che posso
pregare, puo fare grandi miracoli, pu0 alleviare tutti i dolori perché non me li leva?
Dov'é?». Giorni drammatici, di autentica disperazione. | medici pensavano a un owvio,
prevedibile crollo psicologico. Ma Giulia cercava un'altra risposta e I'ha trovata a Padova.
Ci era andata per la radioterapia ed era finita nella basilica di Sant'Antonio, in cerca di
un po' di pace. A un certo punto una signora raccolta in preghiera, mai vista prima, le ha
messo la mano sopra la sua mano malata. «Non mi ha detto niente, ma aveva
un'espressione sul volto come se mi volesse comunicare: forza, vai avanti, ce la fai, Dio &
con te. Sono entrata arrabbiata, in lacrime, proprio in uno stato pietoso, sono uscita
dalla basilica con il sorriso, con la gioia che Dio non mi ha mai abbandonata. Ero
talmente disturbata dal dolore che non riuscivo a sentirlo vicino, ma in realta penso che

lui mi stesse stringendo fortissimo. Quasi non ce la faceva piu...».

La gioia. Tenete bene a mente questa parola, perché in questa incredibile ma
realissima storia sembra la piu fuori posto e invece, alla fine, diventera la parola chiave.
Ma prima c'e da dire di un'altra grande passione di questa ragazza normale: la
Madonna. Abbracciata in modo singolare in un primo viaggio a Medjugorje. E poi in un
secondo piu recente, chiesto per i suoi 14 anni, come regalo di compleanno, al seguito
un pullman di 50 persone tra amici e parenti. Ha spiegato un giorno, in una
testimonianza pubblica - non volava una mosca -, davanti a decine di ragazzi: «<Non c'e
una parola che possa descrivere Medjugorje: posso solo dirvi che I'amore della
Madonna e talmente grande, é talmente forte che esplode in preghiera, conversioni,
amore verso il prossimo». Va da sé che la devozione mariana si porta dietro un'altra
passione: quella per il Rosario, recitato tutte le sere. Inusuale per una ragazzina? Puo
darsi. Ma Giulia ti sorprendeva sempre. Era sempre un passo avanti. E cosi, proprio nelle
settimane di sofferenza piu acuta, ha composto di suo pugno una «coroncina di puro
ringraziamento». Diceva: «Nelle nostre preghiere, nelle nostre litanie, chiediamo sempre
qualcosa per noi o per gli altri. Mai che ci si limiti a dire grazie, senza chiedere nulla in

cambio». Questa formula non esisteva. Lei I'ha inventata e scritta.

Ma intanto la ragazza normale desiderava fortissimamente continuare a fare le
cose normali della sua eta. Per esempio I'esame di terza media. E trovando chissa dove
le energie, sostenuta dalle insegnanti della scuola in ospedale (che lei amava

profondamente e voleva fosse meglio conosciuta e valorizzata) e dalle prof della sua



scuola media Savoia, anche questa volta ce I'ha fatta. A dispetto dei dati clinici e della
sua prognosi, che la dava gia per morta. Allo scritto di italiano un tema magistrale,
ispirato al diario di un soldato al fronte. All'orale, con tutta la commissione d'esame
riunita nel salotto di casa, la tesina sugli orrori delle guerre e della Shoah, con tanto di
acutissima analisi critica del Guernica di Picasso. Il tutto unito da un filo vibrante: la
trasposizione della sua sofferenza. Un'esposizione di mezz'ora filata, chiusa da
un'irrituale ma quantomai appropriata standing ovation. Risultato: 10 e lode. Al suo
fianco I'amica del cuore che singolarmente - ma non casualmente secondo Giulia - si
chiama anche lei Chiara («E da sempre la mia migliore amica, lei & tutto per me»). Con la
malattia, cresceva in lei l'urgenza di dare una testimonianza ai giovani, soprattutto a
quelli che pensano di fare a meno di Dio, «<impegnati in una frenetica caccia al tesoro,

Mma senza tesoro».

Erano giorni di preghiera intensissima, di sofferenze offerte in particolare ai
non credenti. Perché «ognuno ha un Dio e Dio c'e per tutti». Ecco l'idea di una video-
testimonianza. Ancora volta ce I'ha fatta: I'intervista diventera presto un dvd. Giulia, del
resto, va detto con la dovuta cautela e senza enfasi, ma va detto, cambiava spesso le
(moltissime) persone che incontrava. Chi entrava in casa sua, in quel bunker di serenita,
ma anche di riservatezza e accoglienza che é la sua famiglia - a partire da mamma Sara,
da papa Antonio e dal piccolo, formidabile Davide (9 anni) - si portava un carico di
angoscia e usciva molto piu leggero. Giulia, infine, credeva nei miracoli. Ma le grazie le
chiedeva per gli altri, non per se stessa: in particolare i bambini malati conosciuti
all'ospedale. Soltanto alla fine, quando il suo giogo era a tratti insopportabile e tutte le
armi dei supereroi erano drammaticamente spuntate, ha iniziato a chiedere per sé. Ma

solo «se e la volonta del Signore».

Quale sia stata la volonta del Signore gia lo sapete. La mattina del 19 agosto, a
Madrid, il suo vescovo Francesco, che con lei aveva intessuto un dialogo fitto e
confidenziale, ha raccontato la storia di Giulia ai mille e piu ragazzi bergamaschi della
Gmg. Non sapeva che si fosse aggravata cosi tanto. Poi la sera la Via Crucis, nella notte
la notizia che era «andata incontro al Signore». Il giorno dopo, sabato, ha celebrato per
lei la Messa con i giovani. E la mattina del lunedi, di ritorno da Madrid, qualche ora
prima dei funerali, raccolto in preghiera con la famiglia, ha invitato a «correggere» cosi
I'eterno riposo: «L'eterna gioia donale Signore, splenda a lei la luce perpetua. Amen».
Con questa parola, gioia, di colpo cosi adeguata, finisce (o forse inizia), la storia di Giulia

Gabrieli, la ragazza malata di tumore. Che € morta. Ma ce I'ha fatta. E giudicate voi,



credenti o meno che siate, se tutto questo non € un miracolo.

P.S. Come si sara intuito sulla storia di Giulia ce n'é quanto basta per scrivere
un libro. In effetti era anche il suo sogno. Quando il progetto é stato presentato alle
Paoline di Milano, I'editore ha deciso in pochi minuti, senza esitazione: si pubblichi. Il
primo capitolo e gia scritto. Il resto verra da sé. Perché qualcuno, che I'ha amata come
una figlia senza che il padre ne fosse geloso, e stato scelto - da Giulia - per conservare i
suoi scritti, registrare le sue testimonianze pubbliche, raccogliere le sue confidenze. E
ora ne completera l'opera, prestando la sua penna e lasciando che sia lei a scrivere. |l

libro s'intitolera: «Un gancio in mezzo al cielo».

Familiari e amici stanno realizzando un blog dedicato a Giulia. Nel frattempo chi

volesse inviare messaggi o riflessioni puo scrivere a:

Da L'Eco di Bergamo del 30 agosto 2011.
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