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Nel panorama letterario del secondo dopoguerra non furono pochi gli autori che

cercarono di interpretare le ansie e i bisogni degli italiani. Il neorealismo, in letteratura

come nel cinema, si impose da subito come modello di riferimento. Tuttavia, vi furono
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degli autori che scelsero di non seguirne la cifra culturale e stilistica. Al'ombra di dimore
avite e nobili natali, il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa e il nobile Tommaso
Landolfi (di Pico) iniettarono nella “impegnatissima” cultura italiana I'arte del
“disimpegno”, sia pur in modi diversi. Quasi a voler suggellare un destino comune, le
loro parabole terrene si interruppero nello stesso mese, a luglio, a ventidue anni di

distanza: Tomasi di Lampedusa mori nel 1957 e Landolfi nel 1979.

Il principe palermitano impose sulla scena letteraria nostrana un protagonista
scomodo: la “memoria storica”. Non pago di cio, scelse di esplorarla attraverso gli occhi
di una nobile famiglia siciliana nel pieno della cosiddetta stagione risorgimentale, di cui
stese un’analisi raffinata e ironica, per quanto cruda. Don Fabrizio Corbera, principe di
Salina - alter ego dell'autore - € un uomo ancorato al passato, che desidera I'eternita per
sé e per il proprio casato. La recita dell'’Ave Maria che apre I/ Gattopardo sembra
scandire una risposta che a tratti don Fabrizio intuisce, ma che fa fatica ad accogliere,
travolto dal vento pragmatico della Sicilia del tempo. «Orgoglioso del suo titolo e del suo
censo, e dunque tradizionalista, egli porta tuttavia in sé i semi dell'illuminismo»,

sentenzia Eugenio Montale.

L'affresco letterario di Tomasi si muove sulle onde della riflessione tra storia e
individuo. E possibile pareggiare i conti con il proprio tempo? E concepibile essere
immuni dai venti della storia, non lasciarsene assorbire? E se la risposta e negativa, fino
a che punto allora é possibile dialogare e cedere alle sue «magnifiche sorti», per dirla
con Leopardi? Sono questi interrogativi ad innervare l'universo esistenziale, sociale e
politico del romanzo; interrogativi che lo rendono sempre attuale, poiché scavano nel
profondo di ciascuno di noi, sollecitandoci a vivere in pienezza il rapporto con le nostre
radici familiari e spirituali. A dispetto di quel che comunemente si crede, il principe di
Salina non é 'emblema del “gattopardismo”, ovvero dellitalico trasformismo; di questo,
semmai, € espressione il nipote Tancredi Falconeri (sua la celebre frase: «se vogliamo
che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto cambi»). Il giovane Tancredi e rimasto orfano
appena quattordicenne ma, come emerge dal romanzo, egli & orfano anzitutto di
«memoriax»; aspetto di cui don Fabrizio prende sempre piu consapevolezza durante le
sue ultime ore di vita. «Era inutile sforzarsi a credere il contrario, l'ultimo Salina era lui, il
gigante sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un albergo - constata
amaramente tra sé e sé il principe Salina, prima di morire. - Perché il significato di un
casato nobile & tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era 'ultimo a possedere dei

ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie.

Una verita, questa, che Tommaso Landolfi - «ultimo [...] rappresentante genuino della



gloriosa nobilta meridionale» - non solo rivendica, ma che coltiva a suon di iperboli e di
un graffiante e cupo umorismo. «lo sto da solo in questa casa crollata piu che per meta,
e che seguita a crollare un poco ogni giorno, in cui il vento si insinua gemendo,
sufolando, facendo garrire le pendule tappezzerie. Ormai, pel volger dei tempi, povero
in canna, mi scaldo la minestra da me, poi passeggio infaticabilmente nelle sale vuote,
piu sovente in cucina a causa del freddo; e tutto pur di non lavorare, che sarebbe cosa

vergognosa, ma in ispecie direi pur di non vivere»

Landolfi & un autore tragico, in netta controtendenza non solo con il neorealismo ma
con tutto il Novecento letterario. Eccentrico, impareggiabile indossatore di maschere,
accanito frequentatore di casino, cesellatore elegante ed inimitabile della parola (Carlo
Bo sostenne che dopo Gabriele d’Annunzio era il solo a poter fare con la penna tutto cio
che voleva), ma anche esponente di quel «fantastico quotidiano», come lo defini Calvino
(che curo per Adelphi un'antologia dei suoi scritti), in grado di scardinare il baricentro
letterario italiano. Eppure, osserva lo scrittore d’adozione sanremese, egli & «un
conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in cui non puod non essere
conservatore il giocatore cui 'immobilita delle regole garantisce che I'azzardo non sara

abolito a colpo di dadi».

L'«azzardo» landolfiano & esistenziale, letterario e stilistico; tuttavia, la
scommessa decisiva, quella pascaliana, decide di non farla, anche se la considera e
accarezza, come emerge nei suoi «appunti di viaggio» annotati tra il 1952 e il 1959 (e
pubblicati nel volumetto Se non la realtd). Un Giovedi Santo, infatti, trovandosi a
Terracina, sulla costiera laziale, visita la cattedrale e resta profondamente «turbato» alla
vista del vescovo che, durante la cerimonia, lava i piedi a «dei miserabili vecchioni

sedenti in fila».

«La prova migliore del mio turbamento era nel gran desiderio che avevo di fuggire
lontano», ammette Landolfi; «infilai dunque a furia la porta. Ma giu per I'erta mi pareva
di sentire una voce che diceva: “A che ti vale fuggire? Tu sei stato raggiunto, e ormai lo
sei per sempre. Da che ti nascondi e in che sei minacciato, nel tuo orgoglio forse? E
come puoi sperare di nasconderti?”». Landolfi si nascose spesso dietro le maschere che
indossava nei suoi racconti, ma a capo scoperto visse allombra della sua dimora
fatiscente, benché signorile, di Pico. Durante tutta la sua vita fu estraneo ad ogni
mondanita e interesse “sociale”, cosi come alla democrazia e alla sovranita popolare,

considerate «nel migliore dei casi [...] dell'ordine delle volgari necessita».



