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A scuola, quando si presenta la figura di Leopardi nelle classi, bisogna fin da
subito sfrondare i pregiudizi a cui i ragazzi sembrano essere affezionati quando si parla
dello scrittore, pregiudizi preconfezionati da tanta letteratura, da tanti «intellettuali che
sanno», da molti professori che si accontentano del giudizio altrui su un autore, senza

cercare di incontrarlo con il proprio cuore, come si incontra qualcuno che si aspetta da
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gran tempo. Ecco allora che dopo alcune lezioni incentrate sulla natura della domanda
di felicita espressa in maniera geniale dal poeta, i ragazzi iniziano a riscontrare una
corrispondenza tra il desiderio espresso nelle pagine del recanatese e il proprio cuore e
ad avvertire una dissonanza tra quanto hanno sentito o letto e la parola che piu
incombe in maniera immeritata su tutta la produzione leopardiana: la parola

“pessimismo”.

Questa parola @ come una frana che cade dal monte sul bel paesino che ¢ a valle,
portando distruzione e rovina in tutto cio che incontra, non lasciando altro che
devastazione cosicché della bellezza che c'era prima in quel luogo nulla piu rimane. Lo
stesso accade per qualsiasi autore che venga bollato di “pessimista”, nel gergo dei
ragazzi “lo sfigato”: 'espressione all'istante incenerisce la bonta delle intuizioni e del
pensiero e cancella la bellezza della poesia. Le semplificazioni riducono la complessita

dell'animo, le domande del cuore.

Si trattera, allora, di scoprire se non sia piu adeguato il termine realismo per
gran parte dell'esplorazione umana compiuta da Leopardi sul cuore dell'uomo. Se di
fronte a tante pagine dello Zibaldone, i ragazzi sentono una vicinanza, una sintonia, un
calore, la percezione che quanto loro avevano nel cuore é stato espresso in maniera piu
lucida, chiara (perché il genio esprime meglio di noi cid che noi sentiamo vero, ma non
riusciremmo a tradurre in immagini, parole, musica), sara il segno che sul piano della
descrizione e rappresentazione dell'animo umano Leopardi ha raggiunto un livello di
semplicita (nel senso di non doppiezza e falsita) e, nel contempo, profondita rari, se non
unici. Se, poi, molte sue conclusioni, come vedremo, sono similari a quelle di un libro
veterotestamentario come il Qoelet 0 a quelle di un autore cattolico come il Manzoni
significhera pure che c’é grande sintonia tra la visione antropologica giudaico-cristiana e
quella leopardiana, almeno nelle premesse e nell'impostazione del problema.

Anche nell'ultima fatica di Pietro Citati intitolata Leopardi edita da Mondadori si legge
che nel cuore della giovinezza del Genio recanatese «un sistema di malattie si
impadronisce del suo organismo [...]; il sentimento, I'entusiasmo si dileguano; l'infelicita
umana e irrimediabile. Non gli resta che sopportare». La tradizione critica vuole che
Leopardi, in maniera scettica e titanica, abbia combattuto contro la natura, mai

arrendendosi, ma si sia arreso al desiderio di felicita.

Centinaia di lettere indirizzate agli amici, ai familiari, alle donne da lui amate,
agli intellettuali costituiscono il romanzo autobiografico di Leopardi e rivelano un
cuore che palpita, che prova grandi affetti, che desidera in maniera instancabile la

felicita. La lettura delle epistole scagionerebbe I'autore una volta per tutte dalle



malevole accuse di misantropia da cui dovette difendersi in vita e che gli furono mosse
anche dopo morte. Il cuore del corpus epistolare ¢ il desiderio di vivo affetto,
I'entusiasmo per le persone che si accompagna alla ricerca di rapporti che siano di totale
condivisione dell'anima, la perenne ricerca di una felicita che non sia banale, ma

completa.

Particolarmente significativa & una lettera che Leopardi indirizza all'amico belga A.
Jacopssen il 23 giugno 1823. Ne riportiamo, qui, una buona parte. Essa ben testimonia il

cuore di Leopardi e il nucleo delle domande vive che lo animano:

«[...] Senza dubbio, mio caro amico, bisognerebbe o non vivere proprio o sempre sentire,
sempre amare, sempre sperare. La sensibilita sarebbe il pit prezioso di tutti i doni, se lo si
potesse far valere, o se ci fosse a questo mondo qualche oggetto a cui applicarlo. Vi ho detto
che l'arte di non soffrire é di questi tempi la sola che mi sforzo di imparare. Questo accade
precisamente perché ho rinunciato alla speranza di vivere. Se dalle prime esperienze non
fossi stato convinto che questarte era assolutamente vana e frivola per me, io non vorrei,
non conoscerei altra via che quella dell’entusiasmo. Per un certo periodo ho sentito il vuoto
dell’esistenza come se si trattasse di una cosa concreta che pesasse gravemente sulla mia
anima. Il nulla era la sola cosa che esistesse. Mi era sempre davanti come un fantasma
terribile; io non vedevo altro che un deserto intorno a me, non concepivo come ci si potesse
assoggettare alle cure che la vita quotidianamente esige, pur essendo del tutto certi che non
sarebbero approdate mai a niente. Questo pensiero mi occupava tanto che io credevo per
causa sua quasi di perdere la ragione. [...]

In verita, mio caro amico, la gente non conosce affatto il proprio reale interesse. lo converro,
se si vuole, che la virtu, come tutto cio che é bello e tutto cio che é grande, non sia che
un’illusione. Ma se questa illusione fosse comune, se tutti gli uomini credessero di potere e
volessero essere virtuosi, se fossero compassionevoli, caritatevoli, generosi, magnanimi, pieni
d’entusiasmo; in una parola, se tutti fossero sensibili (giacché io non faccio alcuna differenza
tra la sensibilita e quello che si chiama virtu), non si sarebbe forse piu felici?|...]

Nell'amore, tutte le gioie che provano le animi volgari, non valgono il piacere che da un solo
istante di rapimento e d’emozione profonda. Ma come far si che questo sentimento sia
duraturo, o che si rinnovi spesso nella vita? dove trovare un cuore che gli corrisponda? In piu
d’una occasione io ho espressamente evitato per qualche giorno di incontrare 'oggetto che
mi aveva affascinato in un sogno delizioso. lo sapevo che quel fascino sarebbe svanito
accostandosi alla realta. Tuttavia io pensavo sempre a quell’'oggetto, ma non lo consideravo
per quel che era; lo contemplavo nella mia immaginazione, tale quale mi era apparso nel
sogno. Era una follia? Son io romantico? Voi giudicherete. [...]

Che cos’é dunque la felicita, mio caro amico? e se la felicita non esiste, che cos’é dunque la
vita? lo non ne so nulla; vi amo, vi amero sempre cosi teneramente, cosi fortemente come ho

altre volte amato quei dolci oggetti che la mia immaginazione si compiaceva di creare, quei



sogni nei quali voi fate consistere una parte della felicita. In effetti non spetta che
allimmaginazione di procurare all'uomo la sola specie di felicita positiva di cui egli sia
capace. E vera saggezza cercare questa felicita nell'ideale, come voi fate. Quanto a me, io
rimpiango il tempo in cui mi era concesso ricercarla, e vedo, con una sorta di sgomento, che
la mia immaginazione sta diventando sterile, e mi rifiuta tutto quel soccorso che mi offriva in

passato.[...]»

Colpisce il tono affettuoso che anima il testo, caratteristico delle lettere in cui
Leopardi si rivolge ad amici con cui condivide profondamente pensieri, esperienze di
vita, aspettative e domande sull'esistenza. Jacopssen e ripetutamente apostrofato
proprio con il termine «amico», colui che ha «confidenza» con I'altro e conosce «i segreti
di un cuore», che & oggetto di «devozione» e del «piu vivo attaccamento». Appare
interessante il fatto che I'amicizia e cosi richiamata proprio in una lettera in cui Leopardi
mette a tema la domanda di felicita che alberga nel cuore delluomo. Il poeta descrive la
grandezza dell'attesa delllanimo umano e, nel contempo, I'esperienza del deserto,
dell'inutilita e dell'inanita del tutto, del vuoto dell'esistenza, della vanitas vanitatum di cui
parla il libro di Qoelet. Le cose appaiono sempre insufficienti e inadeguate alla capacita
dell'animo. La consapevolezza del proprio desiderio, della precarieta del proprio essere
e della finitudine dei beni non si traduce, pero, in cinismo o in scetticismo, ma in
domanda. Cosi Leopardi chiede all'amico Jacopssen: «Che cos'é, dunque, la felicita? E se
la felicita non esiste che cos'e dunque la vita?». Non é finta modestia o falsa umilta,
presente spesso in molti intellettuali o in tanti uomini di cultura, ma desiderio autentico
di attingere una possibile risposta dall’esperienza di un amico. La domanda piu vera e
connaturata al cuore dell'uomo riguarda la felicita, ma 'uomo puo sostituirla con
I'ambizione e la pretesa di essere buono o di essere sempre migliore in un titanismo che
non da sollievo allumana arsura oppure la rimpiazza con altre domande che riducono la
statura della domanda di felicita o con risposte preconfezionate, in un atteggiamento da
«bruto» dantesco o da «gregge» leopardiano. Nessuno sforzo umano puo riuscire a
colmare quel desiderio di infinito che sentiamo nel cuore né tanto meno puo giungere a

cogliere da solo la natura di quell'infinito a cui 'uomo anela.

Per questo I'atteggiamento del cuore che emerge in questa lettera potrebbe
preludere alla conversione. Leopardi, infatti, si rende conto che & vera saggezza cercare
la felicita nell'ldeale e ha nostalgia dell’epoca in cui ancora perseguiva cio. || Recanatese

riconosce che I'amico affronta la questione con «ragionevolezza e profondita».

Che cos'é questo Ideale a cui fa riferimento il poeta? Una risposta plausibile
potrebbe gia comparire nella lettera. Leopardi, infatti, dice chiaramente che la vita non

puo essere veramente tale senza l'esperienza di un grande amore. Quando uno ha



sperimentato un grande amore, tutto il resto appare piccino. Dira al riguardo il filosofo
Romano Guardini: «Nell'esperienza di un grande amore tutto cio che accade diventa un
avvenimento nel suo ambito». Per questo, a detta di Leopardi, nella vita non bisogna
perdersi in amori volgari, ma occorre ricercare 'amore vero, 'emozione profonda, quella
che tocca il cuore. Perché la vita possa definirsi davvero tale deve essere caratterizzata
dal «sempre amare, sempre sperare». L'uomo deve, percio, trovare o imbattersi in
qualcosa o qualcuno su cui riversare il proprio amore, che diventi cosi oggetto della
propria sensibilita. In questo caso 'uomo vivrebbe con entusiasmo. Se 'uomo si
abbandonasse all'entusiasmo, alla virtu, alla generosita, sarebbe piu felice. Questa
lettera che € la prova piu incontestabile che la domanda di felicita non € venuta meno in

Leopardi anche nei momenti di maggiore sconforto.



