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La preghiera dev'essere spontanea. La preghiera deve nascere dal cuore. Non bisogna
pregare in modo meccanico. Sono tutte espressioni che circolano negli ambienti religiosi
devoti, che appaiono come evidenti e che sembrano non ammettere contraddittorio.
Perché una disciplina della preghiera, di testi precostituiti, di una regolarita di modi e di
tempi ci danno subito l'idea di qualcosa di noioso, di non autentico, di “impostato”.

Qualcosa che, in altre parole, non pud e non deve entrare nel rapporto con Dio.

Nella sua permanenza biennale in Inghilterra, Thomas Howard inizia
un‘esperienza nuova, irreperibile nella comunita evangelica di Philadelphia, in cui era
stato formato alla fede. Ogni sera, alle 17.00, puntualissimo, chiudeva i suoi libri di
studio nella biblioteca, attraversava la strada ed entrava nella cappella dell’'Universita
per la preghiera serale: venti minuti di salmi, orazioni e letture bibliche, che si
ripetevano ciclicamente; nessuno spazio per l'estro e per la spontaneita; nessuna

concessione a quella “liberta dello spirito” che riteneva cosi necessaria per una
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preghiera autentica.

Quell'appuntamento serale corrispondeva esattamente al modello di preghiera
che nella sua comunita di origine aveva imparato a bollare come decadente, distante
dalla vivacita della “Chiesa primitiva”: «<Per quanto riguarda la Chiesa, pensavo che
avesse perso ben presto il suo zelo pentecostale. E naturalmente essa si era adagiata
nella routine». Era l'idea piu mitica che reale della Chiesa apostolica, brevemente dipinta
negli Atti degli Apostoli a provocargli un’avversione istintiva verso questa routine; era
I'assenza nei testi del Nuovo Testamento di riferimenti espliciti ad una precisa regola
della preghiera a spingerlo verso l'idealizzazione di una preghiera piu “spirituale”: «<Non
mi veniva in mente che altri, prima di me - decine di migliaia e di milioni di loro - si
erano sforzati di pregare e che la loro esperienza avrebbe potuto essermi di aiuto. Non
mi veniva in mente che il libro degli Atti e le Epistole non hanno mai preteso di fornire
un'immagine della Chiesa cosi come si sarebbe declinata nel lungo corso di quella vigilia
che é la storia». Howard riconoscera che il principio della sola Scriptura lo aveva portato

lontano dalla “saggezza della Chiesa”.

Invece, sera dopo sera, gli si dischiudeva un orizzonte inatteso e insperato: egli
si rendeva progressivamente conto che «la disciplina abilita, la struttura rende liberi».
Espressioni che, in un mondo come il nostro, suonano decisamente come un 0Ssimoro;
San Benedetto avrebbe al contrario benevolmente sorriso di fronte all'ovvieta. Testi
quotidianamente ripetuti come il Nunc dimittis o il Magnificat erano in grado di scavare
qualcosa nel cuore delluomo di ogni tempo - incluso il suo -, di operare dei cambiamenti
profondi e duraturi, che sforzi decennali non erano stati capaci di compiere: «Come dei
cortesi tutor o dei vecchi saggi, essi mi parlavano in modo solenne e autorevole,
sistemandomi, riorganizzando le mie priorita capovolte, e conducendomi ancora una

volta in quel centro dove I'anima umana si trova a casa».

Ma é solo una preghiera intesa come disciplina e combattimento ad essere in
grado di ricondurre I'anima umana “a casa”, nel suo centro, ove abita Dio stesso. Il culto
nella chiesa di St. Andrew, la preghiera serale nella cappella dell’'Universita e poi il libro
Preces Privatae del vescovo anglicano Lancelot Andrewes, che ordinava la preghiera
quotidiana, gli insegnavano giorno dopo giorno che accostarsi a Dio nella preghiera
«non ha nulla a che fare con quanto uno sente», bensi con quanto uno fa. Bisogna porre
degli atti di preghiera ordinati, ripetitivi, collaudati dalla tradizione della Chiesa, i quali
«lungi dall'essere un dovere scialbo, ordinano la tua vita, la sostengono e le danno un
ritmo». Non che non si senta il peso della preghiera, o che non si possa rimanerne

appesantiti; ma si impara a lottare, ad andare contro le proprie sensazioni, il proprio



stato d’animo, sapendo che il frutto della perseveranza nella preghiera € impagabile.

I momenti di consolazione interiore, quando la sensazione sostiene I'azione,
quando soffia il vento in poppa, non sono un male, ma non costituiscono la quotidianita;
essi sono piuttosto imprevedibili e instabili. «Questa disciplina mi ha insegnato che la
vita di preghiera, se dev'essere qualcosa di piu di un evento sporadico, per uno come
me che non puo dipendere dal fervore per andare avanti, dev'essere regolata e
indipendente da inclinazioni effimere, come mangiare e dormire lo sono nella vita
fisica». Non si pud mangiare solo quello che alletta il gusto; non si puo bere solo se si ha
voglia: la mensa e precisamente cio che & misurato (participio passato del verbo métiri),

seconda una giusta misura, conforme ai bisogni dell'uomo.

Entrare nel flusso continuo della preghiera, che sgorga dalle Scritture e percorre
le valli di duemila anni di storia del Cristianesimo, ogni volta arricchendosi e
purificandosi, lo porta anche a comprendere che la dimensione dello sforzo personale
sta soprattutto nel rimanere dentro questo corso, senza farsi abbagliare da rivoli
laterali, che finiscono inevitabilmente dentro delle secche: «[Questa disciplina]l mi ha
anche insegnato, o meglio, ha iniziato ad insegnarmi che la preghiera € ben lontana
dall'essere solo qualcosa che proviene dai miei sforzi. Mi trovo con una innumerevole
compagnia di intercessori davanti alla Sede della Misericordia in favore di tutti gli
uomini, ovunque. La preghiera & salita incessantemente dagli uomini giusti fin dall'inizio
dei tempi, come il fumo dell'incenso. Se ancora non posso concepire me stesso come un
membro davvero esemplare di questa compagnia, posso almeno aspirare ad essere uno

di quegli uomini che prega ogni giorno per tutti».



