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Quando, nel 1996, si diffuse la notizia dell’assegnazione del Nobel per la letteratura a

Wislawa Szymborska, la poetessa polacca scomparsa il 1 febbraio, molti, anche fra i

cosiddetti “lettori forti”, scossero la testa, scettici, biasimando un’ennesima volta, in cuor

loro, le scelte dell’Accademia svedese: troppo cerebrali, troppo di nicchia, sempre pronte

a premiare illustri sconosciuti per il gusto di creare un “caso” letterario rimarcando il gap

incolmabile fra un’élite di “felici pochi” e la massa dei lettori, ancorché volenterosi. 
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Eppure, Wislawa Szymborska non era una novità nel panorama poetico europeo;

soltanto, per apprezzarla, serviva un palato davvero fine. La sua poesia, lieve, ironica, a

tratti paradossale, dal tono sommesso, sottile, eppure di tenuta dura, come un filo

d’acciaio, affronta temi filosofici, esistenziali e civili. In Italia, le sue liriche iniziarono a

essere conosciute su scala un po’ più vasta a partire da Vista con granello di sabbia

(Adelphi 1998), scelta di componimenti approvati dall’autrice, che ripercorrono la sua

produzione dal 1957 sino al Nobel, mentre già alcune sue poesie erano state rese note

grazie a Scheiwiller. Sull’onda della nuova popolarità, poi, sempre Adelphi, nel 2004,

pubblicò il Discorso all’ufficio degli oggetti smarriti. Solitamente, rifuggo dal parlare di

poesia “al femminile”. Il poeta è poeta, o meglio, è, e basta. E non mi piace pensare a

una poesia “di poeti” e a una poesia“di poetesse”, perché è sempre sottinteso il dubbio

che ci sia una distinzione, che qualcuno scriva poesia di serie B e altri di serie A. Eppure,

nelle liriche delle Szymborska troviamo un’attenzione occhiuta e insieme affettuosa per

la minuteria, per gli oggetti dell’esistenza quotidiana, una cura straordinaria per il

dettaglio di vita vissuta, in quanto “porta” per iniziare a parlare di cose importanti, senza

che mai l’autrice sia tentata di assumere il tono di chi si mette in cattedra, senza

solennità e insieme, senza mai nemmeno l’atteggiamento di chi “non si prende sul

serio”. 

Anzi, in Wislawa Szymborska troviamo una piena e felice equidistanza da questi due

poli, e insieme la netta consapevolezza dell’importanza estrema di quello che dice; e

questo mi sembra davvero condensare il cuore di un’attenzione tutta femminile, nel

senso migliore del termine, sul mondo e sulla vita. Accennavamo all’ironia sommessa

con cui la poetessa, quasi “dissimulando” -secondo l’etimo del greco eironeia- sapeva

dire cose difficili, prendendo il volo, a partire da un inizio piano e quotidiano, per

innalzare, millimetro dopo millimetro, il suo discorso. Rileggiamo allora una poesia,

forse, fra le più belle, Possibilità (trad. di P. Marchesani): dopo un inizio colloquiale,

volutamente ripetitivo, piano sino alla prosasticità, sentiamo il tono, l’occhio interiore

dell’autrice staccarsi da terra, con un movimento lento e insieme vertiginoso: «Preferisco

il cinema /Preferisco i gatti. /Preferisco le querce sul fiume Warta. /Preferisco Dickens a

Dostoevskij. /Preferisco me che vuol bene alla gente /a me che ama l’umanità». 

C’è, in queste parole, tutto il distillato della sapienza di chi, nella sua lunga vita, ha

capito che l’ “umanità” è un qualcosa di astratto, troppo grande nella sua genericità, e

che a volte, la solennità del verbo “amare” occulta grande distacco: meglio “voler bene”

(un’espressione così diretta, così calda, così piena di familiarità affettuosa e attenta), alla

“gente”, tanto più concreta dell’“umanità”. Poi, Possibilità continua: «Preferisco in amore

gli anniversari non tondi/da festeggiare ogni giorno» –un’altra grande verità detta con

tono leggero e colloquiale, ma alzando sempre più il tono sino alla quieta esplosione



finale; «Preferisco avere delle riserve./Preferisco l’inferno del caos all’inferno

dell’ordine./Preferisco le favole dei Grimm alle prime pagine./Preferisco foglie senza fiori

a fiori senza foglie./Preferisco i cani con la coda non tagliata./Preferisco gli occhi chiari,

perché li ho scuri (…) / Preferisco toccare ferro./Preferisco non chiedere per quanto

ancora e quando./Preferisco prendere in considerazione perfino la possibilità/che

l’essere abbia una sua ragione». 

Ugualmente paradigmatica è Foglietto illustrativo (da Ogni caso, 1972, trad. di P.

Marchesani): «Sono un tranquillante./Agisco in casa,/funziono in ufficio,/affronto gli

esami,/mi presento all’udienza,/incollo con cura le tazze rotte/devi solo

prendermi,/farmi sciogliere sotto la lingua,/devi solo mandarmi giù/con un sorso

d’acqua./ So come trattare l’infelicità,/ come sopportare una cattiva notizia,/ridurre

l’ingiustizia,/rischiare l’assenza di Dio,/ scegliere un bel cappellino da lutto./Che cosa

aspetti -/fidati della pietà chimica./Sei un uomo (una donna) ancora giovane,/dovresti

sistemarti in qualche modo./ Chi ha detto/ che la vita va vissuta con coraggio?/

Consegnami il tuo abisso -/lo imbottirò di sonno./Mi sarai grato (grata)/ per le quattro

zampe su cui cadere./Vendimi la tua anima./Non ci sarà un altro acquirente./Un altro

diavolo non c’è più». La disperazione del vivere, la tentazione di affossare tutto,

coraggio, volontà, speranza, viene resa splendidamente, dando voce – come altre volte

accade nella poesia della Szymborska- agli oggetti. 

In un mondo che dell’anima sembra non sapere più cosa farsene – se mai l’ha saputo,

se mai è stato meno crudele – tanto che ormai impallidisce sino a svanire la tradizionale

figura del demonio cui “vendere” l’anima in cambio della felicità terrena, la prima

tentazione di chi soffre è tuffarsi dentro la “pietà chimica”. In fondo, è la tentazione di

sempre, aggiornata ai tempi: fuggire da responsabilità e dolori, anestetizzandosi con un

tranquillante, o con uno dei tanti moderni feticci dall’analoga funzione: non a caso

questa fuga dalla pesantezza del vivere viene resa facendo coniugare al “foglietto

illustrativo” i verbi alla prima persona: «Mi presento / affronto / incollo». 

Eppure, tutta la lirica, che racconta di una disperazione spaventosa, è raccontata con un

tono lieve e insieme capace di convincerci dell’idea della Szymborska, che cioè non

saremmo uomini e donne veri e completi se accettassimo “quattro zampe su cui cadere”

e il “sonno”, cioè la garanzia a prescindere di non ammaccarci troppo in questa vita. 

Questo tono civile, pacato, quasi quotidiano nella scelta del lessico, si ritrova nel

discorso, di una semplicità disarmante e cartesiana, tenuto in occasione della consegna

del Nobel, di cui vale la pena riportare uno stralcio: «In questionari o in conversazioni

occasionali, quando il poeta deve necessariamente definire la propria occupazione, egli

indica un genere ‘letterato’ o nomina l’altro lavoro da lui svolto. La notizia di avere a che



fare con un poeta viene accolta dagli impiegati o dai passeggeri che sono con lui

sull’autobus con una leggera incredulità e inquietudine. Suppongo che anche un filosofo

susciti un eguale imbarazzo. (…) È significativo che si producano di continuo molti film

sulla biografia di grandi scienziati e grandi artisti (… ) È possibile mostrare con un certo

successo il lavoro di taluni scienziati: laboratori, strumentazione varia, meccanismi

attivati riescono per un po’ a catturare l’attenzione degli spettatori. (…) I film sui

compositori sono riempiti dalla musica (…). Tutto questo è ancora ingenuo e non dice

nulla su quello strano stato d’animo popolarmente detto ‘ispirazione’, ma almeno c’è di

che guardare e di che ascoltare. Le cose vanno assai peggio per i poeti. Il loro lavoro non

è per nulla fotogenico. Una persona seduta al tavolino o sdraiata sul divano fissa con lo

sguardo immobile la parete o il soffitto, di tanto in tanto scrive sette versi, dopo un

quarto d’ora ne cancella uno, e passa un’altra ora in cui non accade nulla… Quale

spettatore riuscirebbe a reggere un simile spettacolo? Ho menzionato l’ispirazione. Alla

domanda su cosa essa sia, ammesso che esista, i poeti contemporanei danno risposte

evasive. Non perché non abbiano mai sentito il beneficio di tale impulso interiore. Il

motivo è un altro. Non è facile spiegare a qualcuno qualcosa che noi stessi non capiamo.

Anch’io talvolta, di fronte a questa domanda, eludo la sostanza della cosa. Ma rispondo

così: l’ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere. C’è, c’è

stato e sempre ci sarà un gruppo di individui visitati dall’ispirazione. Sono tutti quelli che

coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e fantasia (…)

Malgrado le difficoltà e le sconfitte, la loro curiosità non viene meno. Da ogni nuovo

problema risolto scaturisce per loro un profluvio di nuovi interrogativi. L’ispirazione,

qualunque cosa sia, nasce da un incessante “non so”. (…) Apprezzo tanto due piccole

paroline: ‘non so’. Piccole, ma alate. Parole che estendono la nostra vita in territori che si

trovano in noi stessi e in territori in cui è sospesa la nostra minuta Terra. Se Isaak

Newton non si fosse detto ‘non so’, le mele nel giardino sarebbero potute cadere

davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a

raccoglierle, mangiandole con gusto. Se la mia connazionale Maria Sklodowska Curie

non si fosse detta “non so” sarebbe sicuramente diventata insegnante di chimica per un

convitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita svolgendo questa

attività, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non so” e proprio queste parole la condussero, e

per due volte, a Stoccolma, dove vengono insignite del premio Nobel le persone di

animo inquieto ed eternamente alla ricerca». 

C’è tutta la dignità di uno spirito forte e coraggioso, che non si adagia nel giardinetto

asfittico, ma comodo, delle sue certezze, nel saper dire “non so”: quanti lo sanno dire,

oggi? E quanti sanno accompagnare queste due paroline con quello sguardo



soavemente feroce sulla realtà che aveva Wislawa Szymborska?


