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Quando, nel 1996, si diffuse la notizia dell'assegnazione del Nobel per la letteratura a
Wislawa Szymborska, la poetessa polacca scomparsa il 1 febbraio, molti, anche fra i
cosiddetti “lettori forti”, scossero la testa, scettici, biasimando un’ennesima volta, in cuor
loro, le scelte dell’Accademia svedese: troppo cerebrali, troppo di nicchia, sempre pronte
a premiare illustri sconosciuti per il gusto di creare un “caso” letterario rimarcando il gap

incolmabile fra un’élite di “felici pochi” e la massa dei lettori, ancorché volenterosi.
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Eppure, Wislawa Szymborska non era una novita nel panorama poetico europeo;
soltanto, per apprezzarla, serviva un palato davvero fine. La sua poesia, lieve, ironica, a
tratti paradossale, dal tono sommesso, sottile, eppure di tenuta dura, come un filo
d'acciaio, affronta temi filosofici, esistenziali e civili. In Italia, le sue liriche iniziarono a
essere conosciute su scala un po’ piu vasta a partire da Vista con granello di sabbia
(Adelphi 1998), scelta di componimenti approvati dall'autrice, che ripercorrono la sua
produzione dal 1957 sino al Nobel, mentre gia alcune sue poesie erano state rese note
grazie a Scheiwiller. Sull'onda della nuova popolarita, poi, sempre Adelphi, nel 2004,
pubblicd il Discorso all'ufficio degli oggetti smarriti. Solitamente, rifuggo dal parlare di
poesia “al femminile”. Il poeta e poeta, o meglio, €, e basta. E non mi piace pensare a
una poesia “di poeti” e a una poesia“di poetesse”, perché € sempre sottinteso il dubbio
che ci sia una distinzione, che qualcuno scriva poesia di serie B e altri di serie A. Eppure,
nelle liriche delle Szymborska troviamo un’attenzione occhiuta e insieme affettuosa per
la minuteria, per gli oggetti dell'esistenza quotidiana, una cura straordinaria per il
dettaglio di vita vissuta, in quanto “porta” per iniziare a parlare di cose importanti, senza
che mai l'autrice sia tentata di assumere il tono di chi si mette in cattedra, senza
solennita e insieme, senza mai nemmeno l'atteggiamento di chi “non si prende sul

serio”.

Anzi, in Wislawa Szymborska troviamo una piena e felice equidistanza da questi due
poli, e insieme la netta consapevolezza dell'importanza estrema di quello che dice; e
questo mi sembra davvero condensare il cuore di un‘attenzione tutta femminile, nel
senso migliore del termine, sul mondo e sulla vita. Accennavamo all'ironia sommessa
con cui la poetessa, quasi “dissimulando” -secondo I'etimo del greco eironeia- sapeva
dire cose difficili, prendendo il volo, a partire da un inizio piano e quotidiano, per
innalzare, millimetro dopo millimetro, il suo discorso. Rileggiamo allora una poesia,
forse, fra le piu belle, Possibilita (trad. di P. Marchesani): dopo un inizio colloquiale,
volutamente ripetitivo, piano sino alla prosasticita, sentiamo il tono, l'occhio interiore
dell'autrice staccarsi da terra, con un movimento lento e insieme vertiginoso: «Preferisco
il cinema /Preferisco i gatti. /Preferisco le querce sul fiume Warta. /Preferisco Dickens a

Dostoevskij. /Preferisco me che vuol bene alla gente /a me che ama 'umanita».

C'e, in queste parole, tutto il distillato della sapienza di chi, nella sua lunga vita, ha
capito che I' “umanita” € un qualcosa di astratto, troppo grande nella sua genericita, e
che a volte, la solennita del verbo “amare” occulta grande distacco: meglio “voler bene”
(un'espressione cosi diretta, cosi calda, cosi piena di familiarita affettuosa e attenta), alla

m

“gente”, tanto piu concreta dell”umanita”. Poi, Possibilita continua: «Preferisco in amore
gli anniversari non tondi/da festeggiare ogni giorno» -un’altra grande verita detta con

tono leggero e colloquiale, ma alzando sempre piu il tono sino alla quieta esplosione



finale; «Preferisco avere delle riserve./Preferisco I'inferno del caos all'inferno
dell'ordine./Preferisco le favole dei Grimm alle prime pagine./Preferisco foglie senza fiori
a fiori senza foglie./Preferisco i cani con la coda non tagliata./Preferisco gli occhi chiari,
perché li ho scuri (...) / Preferisco toccare ferro./Preferisco non chiedere per quanto
ancora e quando./Preferisco prendere in considerazione perfino la possibilita/che

I'essere abbia una sua ragione».

Ugualmente paradigmatica ¢ foglietto illustrativo (da Ogni caso, 1972, trad. di P.
Marchesani): «Sono un tranquillante./Agisco in casa,/funziono in ufficio,/affronto gli
esami,/mi presento all'udienza,/incollo con cura le tazze rotte/devi solo
prendermi,/farmi sciogliere sotto la lingua,/devi solo mandarmi giu/con un sorso
d’'acqua./ So come trattare l'infelicita,/ come sopportare una cattiva notizia,/ridurre
I'ingiustizia,/rischiare I'assenza di Dio,/ scegliere un bel cappellino da lutto./Che cosa
aspetti -/fidati della pieta chimica./Sei un uomo (una donna) ancora giovane,/dovresti
sistemarti in qualche modo./ Chi ha detto/ che la vita va vissuta con coraggio?/
Consegnami il tuo abisso -/lo imbottird di sonno./Mi sarai grato (grata)/ per le quattro
zampe su cui cadere./Vendimi la tua anima./Non ci sara un altro acquirente./Un altro
diavolo non c'e piux. La disperazione del vivere, la tentazione di affossare tutto,
coraggio, volonta, speranza, viene resa splendidamente, dando voce - come altre volte

accade nella poesia della Szymborska- agli oggetti.

In un mondo che dell'anima sembra non sapere piu cosa farsene - se mai I'ha saputo,
se mai e stato meno crudele - tanto che ormai impallidisce sino a svanire la tradizionale
figura del demonio cui “vendere” 'anima in cambio della felicita terrena, la prima
tentazione di chi soffre e tuffarsi dentro la “pieta chimica”. In fondo, ¢ la tentazione di
sempre, aggiornata ai tempi: fuggire da responsabilita e dolori, anestetizzandosi con un
tranquillante, o con uno dei tanti moderni feticci dall'analoga funzione: non a caso
questa fuga dalla pesantezza del vivere viene resa facendo coniugare al “foglietto
illustrativo” i verbi alla prima persona: «Mi presento / affronto / incollo».

Eppure, tutta la lirica, che racconta di una disperazione spaventosa, € raccontata con un
tono lieve e insieme capace di convincerci dell'idea della Szymborska, che cioé non

saremmo uomini e donne veri e completi se accettassimo “quattro zampe su cui cadere

e il “sonno”, cioé la garanzia a prescindere di non ammaccarci troppo in questa vita.

Questo tono civile, pacato, quasi quotidiano nella scelta del lessico, si ritrova nel
discorso, di una semplicita disarmante e cartesiana, tenuto in occasione della consegna
del Nobel, di cui vale la pena riportare uno stralcio: «In questionari o in conversazioni
occasionali, quando il poeta deve necessariamente definire la propria occupazione, egli

indica un genere ‘letterato’ o nomina l'altro lavoro da lui svolto. La notizia di avere a che



fare con un poeta viene accolta dagli impiegati o dai passeggeri che sono con lui
sull'autobus con una leggera incredulita e inquietudine. Suppongo che anche un filosofo
susciti un eguale imbarazzo. (...) E significativo che si producano di continuo molti film
sulla biografia di grandi scienziati e grandi artisti (... ) E possibile mostrare con un certo
successo il lavoro di taluni scienziati: laboratori, strumentazione varia, meccanismi
attivati riescono per un po’ a catturare l'attenzione degli spettatori. (...) | film sui
compositori sono riempiti dalla musica (...). Tutto questo € ancora ingenuo e non dice
nulla su quello strano stato d'animo popolarmente detto ‘ispirazione’, ma almeno c'é di
che guardare e di che ascoltare. Le cose vanno assai peggio per i poeti. Il loro lavoro non
e per nulla fotogenico. Una persona seduta al tavolino o sdraiata sul divano fissa con lo
sguardo immobile la parete o il soffitto, di tanto in tanto scrive sette versi, dopo un
quarto d'ora ne cancella uno, e passa un‘altra ora in cui non accade nulla... Quale
spettatore riuscirebbe a reggere un simile spettacolo? Ho menzionato l'ispirazione. Alla
domanda su cosa essa sia, ammesso che esista, i poeti contemporanei danno risposte
evasive. Non perché non abbiano mai sentito il beneficio di tale impulso interiore. Il
motivo & un altro. Non é facile spiegare a qualcuno qualcosa che noi stessi non capiamo.
Anch’io talvolta, di fronte a questa domanda, eludo la sostanza della cosa. Ma rispondo
cosi: l'ispirazione non & un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere. C'e, c'e
stato e sempre ci sara un gruppo di individui visitati dall'ispirazione. Sono tutti quelli che
coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e fantasia (...)
Malgrado le difficolta e le sconfitte, la loro curiosita non viene meno. Da ogni nuovo
problema risolto scaturisce per loro un profluvio di nuovi interrogativi. L'ispirazione,
qualunque cosa sia, nasce da un incessante “non so”. (...) Apprezzo tanto due piccole
paroline: ‘non so'. Piccole, ma alate. Parole che estendono la nostra vita in territori che si
trovano in noi stessi e in territori in cui € sospesa la nostra minuta Terra. Se Isaak
Newton non si fosse detto ‘non so’, le mele nel giardino sarebbero potute cadere
davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a
raccoglierle, mangiandole con gusto. Se la mia connazionale Maria Sklodowska Curie
non si fosse detta “non so” sarebbe sicuramente diventata insegnante di chimica per un
convitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita svolgendo questa
attivita, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non so” e proprio queste parole la condussero, e
per due volte, a Stoccolma, dove vengono insignite del premio Nobel le persone di

animo inquieto ed eternamente alla ricerca».

C'é tutta la dignita di uno spirito forte e coraggioso, che non si adagia nel giardinetto
asfittico, ma comodo, delle sue certezze, nel saper dire “non so”: quanti lo sanno dire,

oggi? E quanti sanno accompagnare queste due paroline con quello sguardo



soavemente feroce sulla realta che aveva Wislawa Szymborska?



