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La memoria di quel giorno in cui siamo stati

attratti
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Parto dal tuo finale di ieri l'altro. “Ciò che vogliamo vedere nei sacerdoti è la loro

disponibilità a vedere Cristo”. E’ questo in effetti che attrae e il cardinal Sarah, nella sua
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due giorni milanese ce lo ha spiegato molto bene. Mi è rimasta impressa una frase che

ci ha detto a pranzo, dopo aver raccontato di come lo colpiva l’inginocchiarsi di San

Giovanni Paolo II. «Un sacerdote che ama l’Eucarestia si vede da come celebra messa e i

fedeli lo vedono». 

Questo è stato vero per i cardinali Sarah e Burke che lo hanno spiegato

teneramente attraverso un ricordo personale. Che poi è il ricordo di quell’attimo in cui la

Presenza si è fatta Incontro per me e solo per me. E quindi non è più semplice ricordo,

ma si fa quasi memoria. Utilizzo questa parola sacra, memoria e questo stile colloquiale,

la lettera, perché qua si entra nel personale e dico che il ricordo che si fa memoria

di Sarah e Burke relativamente al giorno in cui si è acquisita questa certezza di una

Presenza, andrebbe coltivato e festeggiato in ognuno di noi, come fosse la data del

compleanno o dell’anniversario di nozze. 

E’ un’esperienza capitata anche agli apostoli, Andrea e Simone ricordano persino

l’orario: le quattro del pomeriggio. Che cosa accadrebbe se tutti ci fermassimo a pensare

un attimo a quando – il giorno? L’ora? Il contesto? – l’irruzione del divino scatenò in noi

quel cambio decisivo e meraviglioso di una conversione ad una nuova vita di fede?

Ho preso alla lettera l’invito di Sarah e Burke e ho fatto anche io questa operazione

di memoria. Per la verità la coltivavo da tempo nel recondito della mia coscienza, ma

sentire due cardinali parlare così apertamente di un fatto così personale mi spinge a

vincere le normali ritrosie invitando ognuno dei nostri lettori a fare “l’esercizio”. 

Io avevo 19 anni e mi stavo chiedendo tante cose sulla vita. La fede? Incerta,

fragile, abitudinaria e poco altro. Ma il richiamo della Messa feriale mi affascinava

inconsciamente perché durante la settimana le messe sono più tranquille, c’è più

silenzio, c’è meno gente da salutare e gli occhi sono più fissi sul mistero.

Guardavo celebrare il mio anziano parroco don Giancarlo, che il 14 settembre

1977, battezzandomi, mi fece entrare nella famiglia dei cristiani. Un giorno passai dal

guardare al contemplare. Fu quando mi capitò di servirgli messa. Mi ritrovai subito dopo

la comunione di fronte al calice proprio nel momento della purificazione, quel rituale

oggi così banalizzato, scontato e frettoloso tanto da sembrare né più né meno che una

semplice asciugata di bicchiere prima di essere riposto nella credenza. 

Dopo avergli versato l’acqua rimanente dell’ampolla lo ascoltavo pronunciare

sottovoce una formula latina per me incomprensible. Un filo di voce, ma solenne, in

grado di catturarmi. E, dopo aver bevuto, iniziare ad asciugare il calice con un lino



bianchissimo. Guardavo la sua cura nel toccare ogni centimetro di quel recipiente d’oro.

Lento, senza fretta, quasi lo accarezzava, come quando si deterge con cura una ferita

per raccogliere tutte le gocce di sangue. 

Erano le 8 di sera ed era maggio. Il sole era entrato in chiesa dalla porta d’ingresso,

aperta sui campi e orientata perfettamente ad ovest rispetto all’altare. Fu in quel

momento che vidi il calice rifulgere d’oro e la mano di don Giancarlo farsi ancor più

solenne nel purificare quel vaso. Continuavo a guardarlo stupito e ricordo

perfettamente che mi chiesi: “Ma che fa? Ma allora ci crede!”. Bastarono queste poche

parole per attirarmi magneticamente. In quella cura scoprii il sacro e nel sacro

scoprii l’Eucarestia. E da lì iniziò il mio – direbbe Max Pezzali – secondo tempo: la liturgia,

la centralità dell’Eucarestia nella mia vita.

Molti anni dopo rividi quella scena per me scatenante. Non a Messa, ma al

cinema. La stessa identica scena: quando, dopo la Flagellazione, la Madonna chiede alla

moglie di Pilato dei teli e inizia a raccogliere il sangue versato da Nostro Signore sul

litostroto del palazzo di Pilato: lenta, solenne, ieratica, attenta che non si perdesse

neanche una goccia, perché lì c’era la Salvezza. Ecco, quando rivedo The Passion di Mel

Gibson faccio memoria di quell’evento per me decisivo che fu per me attrazione verso il

Mistero.

Dunque è vero quanto dice Sarah: il sacro parla, trasmette, ha una forza sua,

indipendente dalle nostre volontà umane. Comunica. Perché è Dio che parla. E’ liturgia.

Non è formalismo, è sostanza, accipicchia se è sostanza!

Non è un caso – e il Prefetto lo ha notato nel suo discorso di sabato – che i primi araldi

della Risurrezione siano proprio due discepoli che a Emmaus riconobbero Gesù non da

una foto segnaletica o da un discorso infiammante, ma da un atto liturgico: lo spezzare il

pane. E’ nel culto che Gesù si mostra e porta a compimento l’ardere del cuore delle

Scritture appena ascoltate. Ed è per questo che chi abusa della liturgia come di un

qualche cosa di suo per far parlare se stesso, non riesce a trasmettere nient’altro che la

propria insufficiente miseria.


