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La letteratura si fa sapore: il risotto alla milanese

di Gadda
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Giovanni 

Fighera

Dietro le contorsioni linguistiche e le nevrosi esistenziali di Carlo Emilio Gadda (1893-

1973) si cela una voce unica e irripetibile della letteratura italiana del Novecento tanto

che Elio Gioanola lo definisce «il maggiore scrittore italiano di pieno Novecento», mentre
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Gianfranco Contini lo colloca accanto ad Alessandro Manzoni e Carlo Porta come uno

dei grandi milanesi della parola.

Come molti intellettuali del suo tempo, Gadda non nasce umanista: si laurea in

Ingegneria, pratica la professione per anni, ma è la scrittura il suo vero demone. Contini,

che lo conosce bene, lo paragona a Manzoni per la nevrosi, ma con una differenza

sostanziale: «Della sua nevrosi Gadda non fa che discorrere. […] Della sua, Manzoni

parlava il minimo indispensabile». Eppure Gadda ama Manzoni, lo legge fino agli ultimi

giorni, ne percepisce la «tragica sinfonia» sotto la scorza pedagogica.

Il caos come cifra del reale

Nei suoi romanzi, Gadda non cerca la linearità. Al contrario, la sua scrittura è un pastiche 

linguistico: latino, dialetti, tecnicismi, neologismi. Non è esercizio stilistico, ma

deformazione espressionistica della realtà, un modo per smascherare le ipocrisie

borghesi e restituire il caos del mondo. Il comico in tutte le sue sfumature (dal grottesco

all’umorismo) è l’arma dello scrittore.

Con La cognizione del dolore Gadda raggiunge il vertice della sua introspezione nevrotica.

Nel romanzo tutto resta irrisolto, come in un giallo senza soluzione. Il linguaggio diventa

difesa, maschera, labirinto. Il lettore è trascinato in una spirale verbale che può

stancare, ma anche affascinare.

In Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, invece, il commissario Ingravallo cerca di

mettere ordine nel disordine, ma fallisce. L’assassinio di Liliana Balducci resta senza

colpevole. Il caos trionfa.

Il risotto alla milanese: una visione del mondo

Eppure, in mezzo a questo universo di nevrosi e disordine, Gadda trova spazio per

celebrare un rito tutto milanese: il risotto alla milanese. Lo fa in un testo delizioso e

sorprendente, Risotto patrio. Rècipe, pubblicato nel 1959 sulla rivista Il Gatto Selvatico e

poi incluso in Verso la Certosa (1963). L’ingegnere-scrittore si trasforma in cuoco-poeta.

La ricetta diventa un’ode alla precisione, alla qualità, alla tradizione.

Quali sono gli ingredienti? La scelta del riso è già una dichiarazione di intenti: il Vialone,

dal chicco grosso e tozzo, non interamente sbramato, con «veste lacera» di pericarpo, è

il preferito dagli intendenti lombardi e piemontesi. Gadda lo descrive come una

«monade leibniziana», che deve mantenere la propria individualità anche dopo la

cottura. Il riso non deve impastarsi, né aggrumarsi: ogni chicco deve restare sé stesso,



come l’uomo nel caos del mondo. Il recipiente ideale è la casseruola di rame stagnato,

con manico di ferro, ormai scomparsa dalle cucine moderne. In sua assenza, Gadda

concede l’uso dell’alluminio, ma con rassegnazione. Il soffritto si prepara con cipolla

tenera, burro lodigiano e un mestolo di brodo di manzo. Il burro deve «untare ogni

chicco, non annegarlo»: niente intingoli sozzi, niente margarina, niente burro che sa di

saponette. Il vino rosso è «non da prescrizione obbligativa», il parmigiano è «appena

ammesso».

Gadda scrive con ironia e reverenza, mescolando termini tecnici, dialettali e mitologici.

Esculapio e Giove Xenio fanno capolino tra i fornelli. Il risotto diventa metafora della

milanesità, ma anche della sua visione del mondo: un ordine possibile, una perfezione

raggiungibile, almeno in cucina. In un mondo dove tutto è caos, il risotto alla milanese è

l’unico piatto che può — forse — essere cucinato alla perfezione. Ma anche qui, Gadda

non rinuncia alla sua ironia: «Siamo nel secolo della specializzazione», dice il

personaggio, e si potrebbe pensare che anche il cuoco debba essere ingegnere.

La ricetta gaddiana 

Qual è dunque la ricetta che ci propone Gadda? In una casseruola di rame stagnato si fa

sciogliere il burro lodigiano insieme alla cipolla bianca tritata finemente e a un mestolo

di brodo di manzo. Il soffritto deve avvenire dolcemente, senza fretta, affinché la cipolla

si intenerisca e il burro si amalgami senza bruciare. Quando il fondo è pronto, si

aggiunge il riso Vialone poco alla volta, mescolando con un mestolo di legno: ogni chicco

deve rosolarsi e indurirsi leggermente.

A questo punto si comincia a versare il brodo caldo gradualmente, sempre mescolando

con cura per evitare che il riso si attacchi o si impasti. Dopo qualche minuto, si aggiunge

il brodo zafferanato, preparato a parte sciogliendo lo zafferano in una piccola quantità

di brodo bollente: il colore deve virare verso il giallo intenso, quasi arancio, ma senza

eccedere in tonalità canarine, che Gadda riserva agli stomaci timorati.

A metà cottura, si unisce il midollo di bue, tagliato in porzioni e rimestato delicatamente

nel composto, affinché si sciolga senza invadere. La cottura prosegue per circa venti

minuti, durante i quali il risotto prende corpo, profumo e consistenza. A fine cottura, si

procede alla mantecatura con un poco di burro fresco e, se gradito, una spolverata di

parmigiano grattugiato, purché non invadente: il chicco deve restare sé stesso, non

affogare in una melma indistinta.

Il risotto va servito immediatamente, ben caldo, magari accompagnato, in base alla



stagione e alla disponibilità, da funghi freschi trifolati (a settembre) o da scaglie di

tartufo nero (dopo San Martino), «a opera di premuroso tavolante», che sappia onorare

il piatto e gli ospiti con la dovuta reverenza.

Con Risotto patrio Gadda ci regala una pagina memorabile, in cui la cucina diventa

letteratura e la letteratura si fa sapore. Un invito a cucinare con cura e a leggere con

gusto.


