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La letteratura si fa sapore: il risotto alla milanese
di Gadda

Lok

Giovanni
Fighera

Dietro le contorsioni linguistiche e le nevrosi esistenziali di Carlo Emilio Gadda (1893-
1973) si cela una voce unica e irripetibile della letteratura italiana del Novecento tanto

che Elio Gioanola lo definisce «il maggiore scrittore italiano di pieno Novecento», mentre
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Gianfranco Contini lo colloca accanto ad Alessandro Manzoni e Carlo Porta come uno

dei grandi milanesi della parola.

Come molti intellettuali del suo tempo, Gadda non nasce umanista: si laurea in
Ingegneria, pratica la professione per anni, ma e la scrittura il suo vero demone. Contini,
che lo conosce bene, lo paragona a Manzoni per la nevrosi, ma con una differenza
sostanziale: «Della sua nevrosi Gadda non fa che discorrere. [...] Della sua, Manzoni
parlava il minimo indispensabile». Eppure Gadda ama Manzoni, lo legge fino agli ultimi

giorni, ne percepisce la «tragica sinfonia» sotto la scorza pedagogica.
Il caos come cifra del reale

Nei suoi romanzi, Gadda non cerca la linearita. Al contrario, la sua scrittura & un pastiche
linguistico: latino, dialetti, tecnicismi, neologismi. Non & esercizio stilistico, ma
deformazione espressionistica della realta, un modo per smascherare le ipocrisie
borghesi e restituire il caos del mondo. Il comico in tutte le sue sfumature (dal grottesco

allumorismo) & I'arma dello scrittore.

Con La cognizione del dolore Gadda raggiunge il vertice della sua introspezione nevrotica.
Nel romanzo tutto resta irrisolto, come in un giallo senza soluzione. Il linguaggio diventa
difesa, maschera, labirinto. Il lettore € trascinato in una spirale verbale che puo

stancare, ma anche affascinare.

In Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, invece, il commissario Ingravallo cerca di
mettere ordine nel disordine, ma fallisce. L'assassinio di Liliana Balducci resta senza

colpevole. Il caos trionfa.
Il risotto alla milanese: una visione del mondo

Eppure, in mezzo a questo universo di nevrosi e disordine, Gadda trova spazio per
celebrare un rito tutto milanese: il risotto alla milanese. Lo fa in un testo delizioso e
sorprendente, Risotto patrio. Récipe, pubblicato nel 1959 sulla rivista // Gatto Selvatico e
poi incluso in Verso la Certosa (1963). L'ingegnere-scrittore si trasforma in cuoco-poeta.

La ricetta diventa un'ode alla precisione, alla qualita, alla tradizione.

Quali sono gli ingredienti? La scelta del riso e gia una dichiarazione di intenti: il Vialone,
dal chicco grosso e tozzo, non interamente sbramato, con «veste lacera» di pericarpo, €
il preferito dagli intendenti lombardi e piemontesi. Gadda lo descrive come una
«monade leibniziana», che deve mantenere la propria individualita anche dopo la

cottura. Il riso non deve impastarsi, né aggrumarsi: ogni chicco deve restare sé stesso,



come l'uomo nel caos del mondo. Il recipiente ideale € la casseruola di rame stagnato,
con manico di ferro, ormai scomparsa dalle cucine moderne. In sua assenza, Gadda
concede l'uso dell'alluminio, ma con rassegnazione. Il soffritto si prepara con cipolla
tenera, burro lodigiano e un mestolo di brodo di manzo. Il burro deve «untare ogni
chicco, non annegarlo»: niente intingoli sozzi, niente margarina, niente burro che sa di
saponette. Il vino rosso € «non da prescrizione obbligativa», il parmigiano & «appena

ammesso».,

Gadda scrive con ironia e reverenza, mescolando termini tecnici, dialettali e mitologici.
Esculapio e Giove Xenio fanno capolino tra i fornelli. Il risotto diventa metafora della
milanesita, ma anche della sua visione del mondo: un ordine possibile, una perfezione
raggiungibile, almeno in cucina. In un mondo dove tutto & caos, il risotto alla milanese &
I'unico piatto che pud — forse — essere cucinato alla perfezione. Ma anche qui, Gadda
non rinuncia alla sua ironia: «<Siamo nel secolo della specializzazione», dice il

personaggio, e si potrebbe pensare che anche il cuoco debba essere ingegnere.
La ricetta gaddiana

Qual € dunque la ricetta che ci propone Gadda? In una casseruola di rame stagnato si fa
sciogliere il burro lodigiano insieme alla cipolla bianca tritata finemente e a un mestolo
di brodo di manzo. Il soffritto deve avvenire dolcemente, senza fretta, affinché la cipolla
si intenerisca e il burro si amalgami senza bruciare. Quando il fondo & pronto, si
aggiunge il riso Vialone poco alla volta, mescolando con un mestolo di legno: ogni chicco

deve rosolarsi e indurirsi leggermente.

A gquesto punto si comincia a versare il brodo caldo gradualmente, sempre mescolando
con cura per evitare che il riso si attacchi o si impasti. Dopo qualche minuto, si aggiunge
il brodo zafferanato, preparato a parte sciogliendo lo zafferano in una piccola quantita
di brodo bollente: il colore deve virare verso il giallo intenso, quasi arancio, ma senza

eccedere in tonalita canarine, che Gadda riserva agli stomaci timorati.

A meta cottura, si unisce il midollo di bue, tagliato in porzioni e rimestato delicatamente
nel composto, affinché si sciolga senza invadere. La cottura prosegue per circa venti
minuti, durante i quali il risotto prende corpo, profumo e consistenza. A fine cottura, si
procede alla mantecatura con un poco di burro fresco e, se gradito, una spolverata di
parmigiano grattugiato, purché non invadente: il chicco deve restare sé stesso, non

affogare in una melma indistinta.

Il risotto va servito immediatamente, ben caldo, magari accompagnato, in base alla



stagione e alla disponibilita, da funghi freschi trifolati (a settembre) o da scaglie di
tartufo nero (dopo San Martino), «a opera di premuroso tavolante», che sappia onorare

il piatto e gli ospiti con la dovuta reverenza.

Con Risotto patrio Gadda ci regala una pagina memorabile, in cui la cucina diventa
letteratura e la letteratura si fa sapore. Un invito a cucinare con cura e a leggere con

gusto.



