MODA E TERRORISMO

La kefiah palestinese, hoom di vendite nel mondo

dopo il 7 ottobre

@ 03_09_2025
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La kefiah, icona della causa palestinese, drappeggiata sulle spalle dei leader politici,
sventolata come vessillo identitario, & stata anche un semplice indumento. E tra gli anni
Sessanta e Settanta, che il suo intreccio in bianco e nero comincia a oltrepassare i
confini della Palestina, approdando alle strade d'Europa, alle manifestazioni
studentesche americane, sulle spalle dei politici d'Occidente. Per poi, lentamente,
tornare a riposare nei cassetti e negli armadi di chi, col tempo, ha visto affievolirsi la

fiamma della militanza.

Dopo il 7 ottobre 2023, quel tessuto é tornato prepotente al centro della scena.
Non piu soltanto ricordo o reliquia, ma protagonista di cortei e raduni in ogni angolo del
mondo. A Ramallah come a Londra, nelle aule universitarie francesi fino ai campus
dell'lvy League e alle aule italiane, il bianco e nero della kefiah si mescola alle bandiere,
ed e segno, gesto, dichiarazione, di blocchi e sit-in che paralizzano la vita accademica, le

strade e porti dell'Occidente. Dalla Cisgiordania, molti palestinesi invitano
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esplicitamente, ed incessantemente, chi palestinese non ¢ a indossarla, trasformandola

in un atto tangibile di solidarieta alla causa.

Nael Algassis, timoniere della storica azienda Hirbawi — 'ultima manifattura
palestinese a produrre kefiah dal 1961 — ha raccontato al New York Times una storia di
rinascita produttiva che ha il sapore di un’epopea commerciale simbolica. «Da ottobre
2023 — rivela — gli ordini dall'estero non hanno eguali nella nostra storia». A dicembre
dello stesso anno, le richieste hanno toccato quota : una cifra capace di
trasformare una piccola fabbrica di Hebron in un crocevia globale di complicita tessuta a

mano.

La kefiah — o keffiyeh, kufiyeh, persino hatta — affonda le sue radici in Medio
Oriente. Parente prossima della shemagh e della ghutra, nasce come scudo da sole e
sabbia. L'etimologia resta avvolta nel dubbio: per alcuni significherebbe “di Kufa”,
richiamo a quella citta irachena che, forse, le diede i natali e che rappresenta uno dei
centri piu importanti dell'islam delle origini; per altri koufiah non é altro che cuffia in
italiano, cofia in spagnolo, coiffe in francese. Una cosa é certa, la kefiah &
tradizionalmente indossata dai contadini e dai beduini della penisola arabica. Si
attorciglia intorno alla testa in campagna o nel deserto, per proteggersi dal sole, ma

anche dal freddo.

Il significato politico arriva solo durante la grande rivolta araba. Prima di questa

data nessuno se ne interessava, motivo per cui restano poche tracce della sua origine.

Nel 1929, in un clima di crescente tensione, la comunita ebraica di Hebron —
presente ininterrottamente da generazioni — si trovo al centro di un‘ondata di violenza
feroce. Alcuni trovarono rifugio grazie al coraggio di famiglie arabe; altri, vennero
ingannati dalle stesse e uccisi: si contarono 68 ebrei uccisi, decine di feriti e una scia di
atrocita, tra cui violenze e stupri perpetrati contro le donne della comunita. Gia
quell'estate la kefiah divenne vessillo di battaglia: gli eventi del '29 segnarono il
passaggio da un conflitto soprattutto politico e diplomatico a un conflitto sempre piu

violento e comunitario.

Scacciati da Hebron e rifugiati a Gerusalemme, gli ebrei tentarono di tornare
nel 1931, ma la Grande rivolta araba del '36 li spinse via di nuovo. | leader che avevano
fomentato le tensioni nel 1929 (come il mufti di Gerusalemme, Hajj Amin al-Husayni)
furono anche tra i protagonisti della mobilitazione del 1936, per I'appunto. Fu allora che
i capi insurrezionali ordinarono a tutti gli uomini palestinesi di indossare la keffiyeh:

segno di unita e di mimetizzazione, cosi che i britannici non potessero distinguere ribelli
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e civili. Persino nei salotti urbani e tra le élite, il tarbush scomparve, sostituito dal
tessuto annodato sulla fronte - il copricapo della resistenza, dei fedayn, talvolta issato

come una bandiera.

La kefiah bianca e nera é tradizionalmente associata all'OLP, il principale
movimento nazionalista palestinese fondato da Yasser Arafat, e alla prima intifada, la

rivolta popolare palestinese contro I'occupazione israeliana scoppiata nel 1987.

Quella rossa e bianca, invece, é la kefiah scelta dai movimenti marxisti
palestinesi, dal Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina in poi. E la stessa
che, nelle ultime ore, e tornata sulle prime pagine dopo l'uccisione di Abu Obeida, il
portavoce di Hamas che non ha mostrato mai il suo volto, apparendo soltanto avvolto in
quel tessuto, lasciando scoperti appena gli occhi. Un'immagine costruita con cura: un
richiamo a Emad Aqil, il comandante del braccio armato di Hamas, eroe per i palestinesi,
responsabile di numerosi attentati contro soldati israeliani e informatori palestinesi, il
nome di battaglia preso da uno dei seguaci del Profeta e ovviamente la kefiah rossa,

non un dettaglio, ma una dichiarazione.

Negli anni Sessanta e Settanta, la kefiah usci dai confini della Palestina e del
Medio Oriente per conquistare la scena internazionale. Merito di Yasser Arafat che non
se ne separava mai, piegandola con cura affinché disegnasse la sagoma della Palestina

sulle spalle.

Il tessuto bianco e nero riemerse potente nelle piazze dell'Occidente in fiamme:
tra le barricate del Maggio '68 e le marce contro la guerra in Vietnam, divenne la divisa
simbolica dei giovani di sinistra che sfidavano l'imperialismo americano e il colonialismo.
Piu in generale divenne la bandiera dei giovani borghesi in guerra contro i padri. Ragazzi
spesso cresciuti nell'agio la indossavano per dichiarare fratellanza con i palestinesi,
trasformati nell'icona planetaria degli oppressi. Anche loro oppressi, contestavano
istituzioni, tradizione, cristianita, denunciando “sessuofobia e patriarcato” come pilastri
marci della societa. Intanto, nelle periferie europee, giovani di origine arabo-musulmana

la sceglievano come vessillo d'appartenenza.

Alla fine degli anni Sessanta, la kefiah varco un’altra soglia simbolica: comincio a
essere indossata anche dalle donne. L'icona di questa trasformazione fu Leila Khaled,
militante del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina, immortalata nel 1969
con una kefiah stretta attorno al capo e un fucile AK-47 tra le mani, dopo aver
organizzato il dirottamento di un aereo di linea americano. Quellimmagine spezzo le

barriere di genere e incitd centinaia di giovani donne a indossarla come sciarpa di



battaglia. Ma ebbe anche un effetto collaterale potente: in gran parte dell’Occidente,
divenne il marchio visivo della militanza armata, legata a una parola che allora

cominciava a risuonare ovunque — terrorismo.

Sono gli anni dell’attentato palestinese di Fiumicino che provoco la morte di 13
passeggeri e 138 feriti. La kefiah allora & fissa in tv e paradossalmente finisce per
attraversare anche i corridoi diplomatici e palazzi di governo. In Italia, la sua notorieta
crebbe quando il leader palestinese fu fotografato accanto a numerosi esponenti
politici, tra cui Giulio Andreotti, ritratto anch’egli, nel 1988, con una kefiah bianca a

Palmira, in Siria. Ma anche Fidel Castro e Nelson Mandela.

Se la cantante Madonna s’era fatta fotografare mentre indossava la kefiah
negli anni ‘80, fu nel 2001 che lo stilista belga Raf Simons la porta in passerella
inserendola nella collezione intitolata “Riot Riot Riot” (Rivolta Rivolta Rivolta): e i critici la
definirono, “ ". Lo stilista franco-belga Nicolas Ghesquiére per

”

Balenciaga nella collezione autunno/inverno del 2007/08 chiamata “ , e
convinse la rivista di moda americana W Magazine a collocarla tra i dieci accessori della
stagione. Lo stesso fece Isabel Marant. Il collettivo queer-musulmano GmbH ha
presentato la collezione “Untitled Nations” durante la Paris Fashion Week 2024 con una
giacca rossa ispirata al disegno della kefiah, mentre la supermodella Bella Hadid ha
indossato un abito vintage realizzato con tessuto kefiah alla 772 edizione del Festival di
Cannes in solidarieta alla causa palestinese. All'inizio del decennio, una kefiah con la
Stella di David fece arrabbiare la rapper anglo-palestinese Shadia Mansour, che
compose allora una canzone: «Alza in alto la kefiah, La kefiah, la kefiah araba, Alzala per

Bilad al-Cham, una kefiah araba rimane araba».

Secondo Pierre Valentin in Comprendre la révolution woke (Gallimard, 2023), il
wokismo fiorito nei campus americani rappresenta I'erede paradossale della sinistra di
fine Novecento. E un’ideologia che legge le societd occidentali come strutture dominate
da gerarchie di potere e quindi da demolire. Dopo il 7 ottobre, questa visione si &
schierata, quasi naturalmente, con Gaza contro Israele. Cosi, nelle universita di mezzo
mondo, la kefiah é tornata ad avvolgere i colli degli studenti, segno visibile di un'alleanza

politica e simbolica che unisce piazze lontane e cause percepite come comuni.

Un manifesto rivoluzionario di stoffa cucito tra le pieghe dell'alta moda per

confermare che l'abito fa il monaco.
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