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È ormai un po’ tardi per offrirvi qualche racconto natalizio, ma al Carmel di Bangui, nella

Repubblica Cantroafricana, è come se fosse sempre Natale. E questa volta i bambini

saranno i protagonisti di quanto vi racconterò.

La mattina del 5 dicembre 2013, quasi al termine della Messa, i colpi di armi

pesanti si erano intrecciati con il canto delle nostre preghiere. Solo quel giorno, nei

quartieri della città, oltre ai saccheggi e alle case incediate, venivano uccise circa 500

persone. Non eravamo ancora consapevoli che quegli spari avrebbero modificato – così

tanto e così a lungo – la nostra vita. Poco dopo arrivavano al nostro convento migliaia di

persone. Quasi senza accorgercene ci eravamo trasformati improvvisamente in un

grande presepe. Quel presepe è ancora qui, le statuine sono solo un po’ diminuite: ne

sono rimaste circa 4.000, affezionatissime. Ogni tanto ritorniamo con un po’ di nostalgia

a quei primi mesi: quando i bambini dormivano in chiesa, le donne partorivano in

refettorio e noi si mangiava riso e fagioli nel corridoio delle nostre celle. Non capita tutti

i giorni – e soprattutto non capita in tutti i conventi – di alzarsi al mattino, affacciarsi in

refettorio e chiedere al dottore: «Quanti bambini sono nati questa notte?». E poi,

sempre a proposito di bambini, fa una certa impressione vederli crescere. Vi ricordate di

Jean de la Croix, il primo bambino nato al Carmel, il 13 dicembre 2013, nella chiesa del

convento? Ora cammina e balbetta qualche parola. Chissà come sarà bello, un giorno,

raccontargli la sua storia.

Siamo noi stessi stupiti di come siamo riusciti ad arrivare fin qui, conciliando le 

più o meno rigorose esigenze di un convento carmelitano con le altrettanto legittime

esigenze di migliaia di profughi. Ormai ci siamo così abituati alla loro presenza che

capita di domandarci come occupavamo le giornate prima del loro arrivo, quando

eravamo un convento normale. E vorremmo quasi suggerire a ogni convento o

monastero di provare ad accogliere un po’ di profughi, anche solo per qualche mese,

per sperimentare quali benefici procuri la loro presenza sulla vita comunitaria,

recuperare un po’ di grinta e poi ripartire con nuovo slancio.  Da circa tre mesi la

situazione in capitale è indubbiamente più tranquilla. Ma è troppo presto per dire che

sia scoppiata la pace; forse si sono semplicemente stancati di fare la guerra. E ci sono

purtroppo alcune zone al nord dove non mancano scontri e tensione. Nel frattempo i

12.000 soldati dell’Onu si stanno installando nell’intero Paese. Di per sé è prevista una

conferenza di pace e, se Dio vorrà, entro la fine dell’anno ci saranno le tanto attese

elezioni.

La vita del nostro campo profughi procede abbastanza normalmente. L’unico 

grande cambiamento è la ricollocazione di molte tende che, invece di essere



addossate al convento, si trovano ora a una certa distanza (cioè a circa 30 metri). E forse

un po’ ci dispiace di non averli più così vicini come un tempo. I profughi hanno dato alle

loro nuove tende nomi ambiziosi: Arca di Noè, Tempio di Salomone, Casa Bianca… La

Croce Rossa Internazionale ha compiuto un meticoloso censimento con strumenti ad

alta tecnologia, assegnando a ogni capo-famiglia una tessera con tanto di foto e codice a

barre. Tale censimento ha dato come risultato la presenza sul nostro sito di più di 1.000

nuclei famigliari. Nei prossimi mesi dovrebbero incominciare delle attività per favorire il

ritorno nei quartieri di origine. Speriamo che sia la volta buona, e che il prossimo Natale

i profughi possano festeggiarlo nelle loro case e non sotto tendoni di plastica.

Abbiamo pensato che il modo migliore per celebrare l’anniversario del 5 

dicembre fosse un’Eucaristia per tutti i defunti: le vittime della guerra, chi è morto

per costruire la pace e quanti sono morti per malattia nel nostro sito, anziani e non

pochi bambini. Abbiamo ricordato inoltre tutti quelli che ci hanno aiutato e abbiamo

ringraziato il Signore per tutti i bambini che sono nati al Carmel. La Messa è stata

presieduta da padre Mesmin e il sottoscritto ha tenuto l’omelia. Quando ho ringraziato i

profughi per averci costretto a vivere il Vangelo mi sono un po’ commosso. Poi, al

momento dell’offertorio, i nostro ospiti ci hanno fatto una bella sorpresa, quasi per

offrire il loro contributo e per supplicarci di continuare ancora un po’, soltanto un po’,

quel miracolo della moltiplicazione dei pani iniziato un anno prima. Tutti i responsabili

delle diverse zone del campo hanno organizzato una danza portando doni non per i

poveri, ma per la comunità: pane e vino (acquistati da loro!) e poi pesci, uova, banane,

pomodori, cetrioli e stoffe colorate (che saranno trasformate in dodici camicie per ogni

frate)… Come sapeva di Vangelo quell’offertorio! Fare un dono a un povero è qualcosa di

bello, da incoraggiare, a cui ci si abitua anche e che ti fa sentire il salvatore del mondo e

la coscienza a posto; ma ricevere un dono da un povero è tutta un’altra cosa, che

avviene quando meno te l’aspetti e che ti fa venire la pelle d’oca e le lacrime agli occhi.

Nella mia precedente lettera vi avevo informato dell’imminente quinto 

centenario della nascita della nostra fondatrice, santa Teresa di Gesù. Ogni

carmelitano e carmelitana che si rispetti è moralmente obbligato a fare un regalo a

quella che, quando siamo tra noi, chiamiamo semplicemente “la santa madre”. Per

quanto ci riguarda è stato piuttosto facile. Proprio la sera del 14 ottobre, vigilia della

festa di santa Teresa, una coppia si presenta al convento mentre stiamo facendo la

ricreazione. Pur non essendo un dottore, l’addome e i lamenti della donna mi fanno

immediatamente capire di cosa si tratti. In pochi secondi mi trovo al volante della nostra

vecchia Mitsubishi L200, mentre i miei confratelli, intuendo il mio pensiero, mi salutano

dicendo: «Speriamo che sia femmina, così la chiamiamo Teresa». Nonostante lo stato



della strada, cerco di fare il più presto possibile: ci manca più solo il parto in macchina!

Quando siamo arrivati, mi presento: «Non sono il padre del bambino, ma un padre del

Carmel». Le infermiere scoppiano a ridere e accompagnano la donna nella sala parto. La

nascita non è imminente e quindi ritorno al Convento.

L’indomani mattina arriva il papà che m’informa della nascita di un maschietto 

e, con insistenza, mi chiede di dare un nome al bambino. Gli domando perché ci tiene

così tanto. «Mon père, avete sofferto anche voi per metterlo al mondo». Doglie a parte

un po’ di ragione ce l’ha. «E poi, mon père, è il nono figlio che metto al mondo. Con tutto

quello che voi frati avete fatto per noi, posso rinunciare a questo privilegio». E qui ha più

ragione di prima. Ma come chiamarlo? Thérésien? Teresianum? Poi un’intuizione. «Si

potrebbe chiamarlo Joseph». Teresa, quanto a devozione a questo santo, non badava a

spese. Sono sicuro che gradirà il nostro regalo. «C’est bien, mon père! È il nome di mio

padre». Ed io mi accorgo che è anche il nome di chi mi ha messo al mondo trentasette

anni fa.

Poi è arrivato Natale e il sogno di fare un piccolo dono a ogni bambino del 

nostro campo profughi non ci fa quasi dormire. Fare un regalo è già un problema per

chi di figli ne ha uno o due, immaginatevi per chi se n’è trovati all’improvviso più di mille.

Sarà anche vero che i bambini africani sono più facili da accontentare rispetto ai loro

coetanei europei… ma sono sempre troppi e sono pur sempre bambini. E quindi

cacciamo via dalla testa ogni progetto, quasi fosse un cattivo pensiero. Poi avviene il

miracolo. Evidentemente non eravamo gli unici ad avere questo sogno. Il pomeriggio del

24 dicembre si presentano in convento una ventina di distinti signori, molto seri e ben

vestiti. Appartengono a una sconosciuta associazione centrafricana. Dalle loro macchine

scaricano cinque grossi scatoloni e ci dicono: «Vi abbiamo portato 1.600 giocattoli per i

vostri bambini da 0 a 5 anni. Vi chiediamo di distribuirli appena vi è possibile». E i distinti

signori, inviati chissà da chi, spariscono così come erano arrivati. Quasi non ci sembra

vero. Ci organizziamo subito per la distribuzione. Dividiamo i giocattoli per genere e

riempiamo 48 grandi borse. Ogni frate riceve quattro borse e usciamo dal convento in

fila indiana. 

Padre Mesmin precede la processione con la statua di Gesù Bambino. Noi lo 

seguiamo, con i nostri doni, cantando, suonando e danzando al ritmo di tam-tam,

nacchere e campanelli secondo la migliore tradizione carmelitana (opportunamente

inculturata). I bambini, dopo un iniziale smarrimento, non stanno più nella pelle. E chi se

ne importa se quest’anno Babbo Natale, invece di avere la barba bianca, il vestito rosso

e le renne, si è moltiplicato in dodici giovani frati, vestiti di marrone e neppure tutti con



la barba, che saltano come matti dietro la statua di Gesù Bambino? In poco più di un’ora

riusciamo a distribuire i doni e augurare buon Natale a tutti i nostri profughi. E confesso

che in quel momento non avrei voluto essere in nessun altro posto se non qui, con

questi confratelli e con questa gente.

Segue una simpatica rappresentazione natalizia, una sorta di presepe vivente 

accompagnato dalla lettura del Vangelo. In nostri amici si sono presi qualche licenza

biblica: il censimento sembra quello della Croce Rossa, i soldati romani sono vestiti

come la Seleka e san Giuseppe, che nel Vangelo non dice proprio un bel niente, qui da

noi è stato piuttosto loquace. Si è addirittura presentato dalla Madonna con una

proposta di matrimonio piuttosto spiccia, ma convincente: «Maria, se ho capito bene,

perché sinceramente dormivo, Dio mi ha detto che devo prenderti in moglie. Se sei

d’accordo dobbiamo andare subito a Betlemme». E la Madonna, almeno questa volta,

non si è fatta pregare. Poi la Messa di mezzanotte che abbiamo celebrato alle sette di

sera. Per noi è già un segno di pace, in quanto l’anno scorso, a causa delle guerra,

eravamo stati costretti ad anticipare la celebrazione alla tre del pomeriggio. 

Al mattino di Natale la Messa è particolarmente solenne in quanto sono 

previsti ben 12 battesimi. Una vera eccezione perché la nostra chiesa non è

parrocchia. Per me, missionario per caso e un po’ fai-da-te, si tratta anche dei primi

battesimi che amministro in terra africana. Tra i battezzati c’è Jean de la Croix, Teresa,

Edith, Joseph… Il paradiso carmelitano ha di che rallegrarsi. Alla Messa sono presenti

anche gli Alpini italiani guidati dal colonnello Renna. Terminata la celebrazione

estraggono dai carri armati palloni, penne, quaderni e matite colorate donate dagli

Alpini di Casale Monferrato, Torino e Como. Un dono davvero inaspettato. Che bella

questa Italia, discreta e imprevedibile, ineguagliabile per generosità! I nostri bambini

sono ovviamente contenti, ma anche un po’ un po’ confusi: oggi Babbo Natale non è né

rosso né marrone, ma verde, indossa un giubbotto anti-proiettile e porta sulla testa un

bizzarro cappello con una lunga penna nera!

Ma non pensate che sia finita, perché qui il Natale lo si fa sul serio. La notte ci 

riserva ancora una sorpresa. È ormai l’una e mezzo e stiamo tutti dormendo, quando

mi chiamano al cancello. Una donna deve partorire. Corro subito a svegliare Aristide,

nostro aspirante e valido infermiere. Dopo averla visitata, mi dice che non conviene

andare in ospedale perché il parto è imminente. A questo punto i ruoli s’invertono:

Aristide è il padre maestro ed io il novizio (un po’ emozionato, a dire il vero). In pochi

istanti la sala del capitolo si trasforma in sala parto. Abbiamo addirittura una trombetta

di legno per ascoltare il battito del bambino. Accanto alla partoriente siede una donna



anziana, madre di ben otto figli. Mentre le sue mani ruvide sgranano un rosario

consumato, offre preziosi consigli su come spingere, come respirare e su altre cose che

non mi avevano spiegato quando studiavo teologia. La sua tranquillità è

impressionante, quasi sapesse il momento esatto in cui avverrà il parto. La partoriente

non emette un grido, solo invocazioni e preghiere, quasi non volesse turbare il silenzio

del convento. 

Poi viene al mondo una bella bambina. Dopo il taglio del cordone ombelicale, la 

neonata è adagiata tra le braccia dell’anziana donna che l’asciuga, la riveste, l’accoglie,

come se una catena di generazioni, di saggezza e di femminilità avesse bisogno di

guardarsi e di stringersi per continuare il ciclo della vita. A questo punto interviene il

padre. Raccoglie la placenta e il cordone ombelicale per sotterrarli: un gesto ancestrale,

augurio di ulteriore fecondità. È quasi l’alba e tra poco suonerà la campana per la

preghiera. Aristide – e sia ringraziato Iddio per avercelo fatto conoscere solo qualche

giorno prima che scoppiasse la guerra! – scherza e suggerisce di mettere la bambina nel

presepe, al posto della statua di Gesù Bambino, e vedere la reazione dei confratelli. Ma

si ricorda che non abbiamo ancora pesato la bambina. Ci spostiamo in biblioteca, dove

si trova una grande bilancia. Poso il corpicino della bambina sul piatto della bilancia.

Com’è romantica la nostra Betlemme! Non ci sono né angeli, né pastori, né magi venuti

da Oriente; ma libri di Platone, trattati di sant’Agostino e la Somma Teologica di san

Tommaso d’Aquino. Poi guardo la lancetta della bilancia: 3500 grammi di vita, di

speranza e di pace.
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