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Cinquant’anni fa, il 16 gennaio 1969, lo studente universitario boemo Jan Palach si dava

fuoco in piazza San Venceslao a Praga. Aveva vent'anni e studiava filosofia all'Universita

Carlo IV. Un gesto radicale di protesta contro la repressione della Primavera di Praga (il
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timido tentativo di riformare il sistema comunista dall'interno guidato da Dubcek) e

I'invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia avvenuta

nellagosto del 1968.

| giovane studente era soprattutto la liberta di

hiedeva la fine della censura sulla stampa. Nei tre giorni che

e, Palach rimase lucido esprimendo la soddisfazione per l'eco

resto estremo aveva suscitato ma allo stesso tempo l'auspicio
ulato. Invece altri giovani nelle settimane successive lo

2 il regime riusci ad attutire gli effetti di questi atti sull'opinione

ale.

Alcuni testimoni italiani - da Angelo Maria Ripellino a Enzo Bettiza - ebbero
modo di descrivere I'atmosfera che si respiro a Praga nei giorni successivi. La
capitale in gran parte paralizzata ed attonita si interroga con angoscia sul da farsi: era in
fondo questo lo scopo ultimo di Palach, risvegliare le coscienze. La Chiesa cattolica
praghese celebra il 24 gennaio una Messa solenne in memoria del giovane, malgrado
questo fosse di confessione riformata e morto suicida. E il giorno dopo il funerale, al
quale partecipano circa un milione di persone vestite a lutto. Un evento eccezionale
anche perché la sua gestione viene affidata dalle autorita comuniste agli studenti: polizia
ed esercito seguono a distanza I'avvenimento, le autorita politiche sono assenti e i
soldati russi ancora presenti nel paese rimangono invisibili nelle caserme. | giovani
vorrebbero seppellire Palach nel cimitero degli eroi cechi ma questo non viene loro

concesso.

Jan Palach, un martire della liberta, quindi. Eppure dall'altra parte della Cortina di
ferro, nei paesi occidentali attraversati nel medesimo periodo da poderosi movimenti di
protesta e di liberazione, il giovane praghese non diverra mai un‘icona. Cio che nel 1968
era cominciato a Praga con modalita sociologiche simili a quelle delle citta occidentali Ola
cultura underground, la musica rock, gli hippies... 0 cominciava a prendere una strada
diversa. Se l'istanza di fondo era simile ai movimenti sessantottini occidentali (il rifiuto di
una societa incapace di essere all'altezza dei propri ideali e ipocrita dal punto di vista
morale), qui I'avversario non e costituito da una borghesia che ha fatto proprio il sogno

consumista pur continuando a richiamare ipocritamente il rispetto di valori tradizionali.

A Praga e in altre citta europee oltrecortina I'avversario & il regime comunista,
vale a dire un sistema figlio di una rivoluzione che, nelle sue intenzioni originarie,
intendeva fondare un nuovo ordine economico, culturale e morale rompendo con ogni

tradizione precedente. | sessantottini praghesi non ripongono piu alcuna speranza in



una prospettiva simile. Si tratta di una consapevolezza che emerge gradualmente e non
senza conflitti, ma che trova un grande stimolo ad affermarsi a partire dalla grande

disillusione dei tentativi riformisti di Dubcek e compagni.

In seguito al gesto estremo di Palach si sviluppa nella societa ceca e in altri paesi
comunisti un'idea che caratterizzera i due decenni successivi, quella del dissenso. Non si
tratta di una novita assoluta: fenomeni di dissenso li troviamo gia nel periodo post-
staliniano in URSS e in altri paesi oltrecortina. Il dissenso trova pero a Praga un humus
particolarmente fertile nel quale radicarsi, un terreno prodotto da secoli di lotte per la
difesa dell'identita nazionale all'interno di un contesto politico e culturale decisamente
mitteleuropeo. Praga & una capitale asburgica e allo stesso tempo da secoli zona di
confine tra cultura germanica, latina e slava, tra cattolicesimo, ortodossia e chiese
riformate. L'esperienza del dissenso si sviluppa all'interno della consapevolezza non
comune della sfida che accomuna tutti gli europei al di qua e al di la della Cortina di

ferro.

Questo si puo verificare nell’'opera e nel pensiero dei protagonisti del dissenso
ceco, in particolare di Charta 77. Uno dei primi tre portavoce di questo movimento fu il
grande filosofo Jan Patocka O allievo di maestri della filosofia europea quali Edmund
Husserl e Martin Heidegger 0 conosciuto anche come iSocrate di Praga a motivo del
martirio da lui subito in seguito alla persecuzione della polizia politica. A giudizio di
Patocka il senso del dissenso non € innanzitutto politico. | dissidenti erano convinti
infatti che essi non avrebbero mai visto la fine del comunismo e nemmeno i loro figli. Il
senso del dissenso € innanzitutto morale e coincide col rifiuto di continuare a vivere
nella menzogna ideologica imposta dal regime e di cercare di vivere sin da subito “nella
verita”. Da questo punto di vista 'appello drammatico di Palach non rimase inascoltato.
Una vita nella verita che si articola praticamente attraverso le strutture provvisorie e
precarie della polis parallela (le scuole e le universita volanti, il circuito delle

pubblicazioni del samizdat, le reti di solidarieta con i disoccupati e i perseguitati...).

La tesi paradossale sostenuta dai dissidenti nei paesi comunisti @ che la
questione fondamentale é identica per tutti gli europei al di |a dei diversi gradi di
liberta e di benessere. Anche gli europei che abitano i paesi liberi e democratici infatti si
trovano coinvolti in una societa che li spinge sempre piu a non vivere all‘altezza delle
esigenze e delle evidenze della vita. Emerge dall'esperienza del dissenso ceco la
consapevolezza che le societa capitaliste liberal-democratiche e le societa comuniste
non sono che le due figlie litigiose di una modernita che ha cercato di fondare la

convivenza umana sull'oggettivismo della scienza e della tecnica e delle procedure



impersonali, relegando nell'oscurita della dimensione privata ogni tipo di fede e di
coscienza morale. In entrambi i casi I'esito € il nichilismo, 'anomia e I'insensatezza, il

male di vivere.

Cio che in ultima istanza differenzia il Sessantotto praghese dagli analoghi
fenomeni occidentali sta nella consapevolezza della necessita non di spezzare
definitivamente ma bensi di recuperare i fili delle tradizioni culturali e spirituali europee
che si radicano nell'antichita e nel Medioevo. Non allo scopo di una restaurazione ma di
una riproposizione degli interrogativi radicali di senso e di verita dai quali la cultura

europea ha tratto origine. Qualcosa che € ancora estremamente attuale.

* L'autore di questo articolo terra una relazione dal titolo «L'altro Sessantotto: Praga e il
dissenso» a un convegno in programma al Rosetum di Milano sabato 19 gennaio. Qui sotto la

locandina.
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