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“Fu condotto ai piedi del marchingegno. Lì lo aspettava padre Jean Devoyod. Molte volte

si era stretto al suo abito bianco di figlio di san Domenico e gli dispiacque di non poterlo

fare anche in quel momento perché i polsi erano legati. Padre Devoyod gli si avvicinò

fino a sussurrargli qualcosa sul volto, lo segnò, gli sorrise. Insieme salirono gli scalini. Poi

trascorse un secolo che durò un minuto. Jacques fu messo giù. L’anima gli fu penetrata

da un lampo nel quale passarono le mille verità della sua vita. Si udì un comando.

Immediato - un grido: ‘Il Crocifisso! Il Crocifisso!'’. E davanti alle mani di padre Devoyod,

che reggevano la Croce, la lama della ghigliottina precipitò con tonfo pesante”.

La modalità di andare incontro alla morte dice molto, se non tutto, del valore e 

significato riconosciuto alla propria vita. Ecco perché il racconto della vita di

Jacques Fesch, un assassino che salirà presto agli onori degli altari, prende le mosse

proprio dai suoi ultimi istanti per poi svilupparsi come un lungo flashback narrato con

ritmo incalzante da Curzia Ferrari, scrittrice e giornalista, ne I giorni di Jacques (pp. 208,
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Ares, 2019).

Tormentato dal dèmone dell’avidità perché del denaro non può farne a meno,

Jacques è un giovane che guadagna già 60mila franchi al mese nell’istituto di credito del

padre, per cui si lascia andare volentieri ad alcol, bagordi e gioco d’azzardo. Sposa

Pierrette, una donna di origine ebrea, dalla quale ha una figlia, ma ben presto

abbondona entrambe e torna a vivere dalla madre. In preda alla passione amorosa

verso un’altra donna di cui s’invaghisce, si macchia di una terribile violenza per poi

abbandonarla senza riconoscerne il figlio. Un fatidico giorno il padre si rifiuta di dargli il

suo compenso, per cui per rabbia gli ruba la rivoltella che custodiva in un cassetto. In

quel periodo Jacques desiderava comprare una barca a vela, ma non ne aveva il denaro

necessario. Così organizza un colpo di mano e fugge via con la refurtiva. Inseguito da un

poliziotto che gli intima di alzare subito le mani in alto, si trova di fronte un cancello

senza altra via di fuga. Di qui istintivamente mette mano alla rivoltella e preme il

grilletto: nel sangue di quell’uomo ucciso vede chiudersi i propri giorni di persona libera.

Confinato in dieci metri quadrati di spazio vitale per tre anni nella prigione de La Santé,

mentre è tentato di pensare che solo una severa condanna potrebbe redimerlo da tutti i

mali compiuti, tra il silenzio e la solitudine, si fa strada progressivamente una ricerca

profonda del volto di Dio che traspare vivida nelle sue lettere raccolte durante la fase di

postulazione della causa di beatificazione.

L’amore del Padre lo visita attraverso le letture spirituali, gli viene incontro nel 

cappellano del carcere e soprattutto gli si fa prossimo mediante il suo avvocato, un

terziario carmelitano “certo al novantanove per cento che avrebbero condannato alla

pena capitale” il suo assistito. Nonostante tale timore, “egli mette in gioco l’ipotesi di

rendere Jacques felice”, esortandolo a pentirsi e ad accogliere il perdono del Padre

misericordioso. In preda all’angoscia, a sera, il condannato grida in cella ripetutamente:

“Dio mio! Dio mio!” e la grazia del Padre viene a consolarlo. La racconta con queste

parole: “Una grande gioia si è impossessata di me e soprattutto una grande pace. Tutto

è diventato chiaro in pochi istanti…Quindi è venuta la lotta, silenziosamente tragica, fra

ciò che sono stato e ciò che sono diventato, perché la creatura nuova innestata in me

implora una risposta alla quale resto libero di rifiutarmi”.

Eppure Jacques è già stato condannato alla pena capitale nel momento in cui ha 

ucciso un agente, secondo quanto scrivono i giornali, perché nella Francia della prima

metà del ‘900 la vita di un poliziotto veniva considerata di maggior valore rispetto a

quella di un comune passante, per cui di conseguenza la sua colpa era causa di

maggiore riprovazione sociale. In forza del peso politico del Sindacato di Polizia



francese, l’affaire Fesch diviene allora presto un caso di giustizia di rilevanza nazionale.

Se ciò è motivo di sofferenza per l’animo di Jacques è anche nel contempo fonte 

di feconda espiazione. In cella Jacques prega il Rosario, recita la liturgia delle ore, si

comunica e legge le vite dei santi. Nell’ultima sua Pasqua invita un amico in carcere a

gioire esclamando che “è la festa della nostra felicità”, mentre confessa all’avvocato

carmelitano di aver ricevuto per due volte un messaggio da Gesù: “Tu ricevi le grazie

della tua morte”. Di qui, dopo la condanna definitiva, dirà nell’ultimo abbraccio al suo

fido avvocato: “Vi starò sempre accanto: se Dio me lo concede, vi assisterò di lassù”. Paul

Baudet morirà il 6 aprile 1972, a 15 anni esatti dalla fine del processo.

La fede di Jacques radicata nell’amore del Padre fa capolino anche nella serena 

accettazione della pena di morte. Egli offre la sua testa al carnefice “come un

fiorellino primaverile”, consapevole che “per essere ammessi a contemplare Cristo,

bisogna purificarsi per mezzo della sofferenza e uccidere in noi tutto ciò che ci è

proprio” e che “se l’anima gioisce, il corpo è morto e più nulla conta, a parte i baci che si

mandano al cielo”. In tale spirito di umiltà sposa anche religiosamente sua moglie

Pierrette e perdona i suoi carnefici. Prima di salire sul patibolo afferma: “Io non muoio,

non faccio che cambiare vita e sono tanto felice che padre Thomas celebri la Messa ogni

giorno per le mie intenzioni. Con la Santa Ostia ogni mattina sale al cielo Jacques Fesch!”.

Il sigillo sulla sua morte in odore di santità lo metterà l’arcivescovo di Parigi che nel 1987

apre la causa di beatificazione.


