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In occasione dell'inaugurazione della Sala dei Musei Vaticani dedicata all'opera religiosa di 

Matisse, riscopriamo una grande pagina autobiografica di Régine Pernoud (1909-1998)

, l'insuperata biografa di santa Giovanna d'Arco e specialista del Medioevo che ha speso una 

vita di studio sulle fonti e sui documenti regalandoci opere immortali come Luce del
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Medioevo, Medioevo un secoloare pregiudizio, La donna al tempo delle cattedrali, I santi

nel Medioevo, Riccardo cuor di leone, Storia della borghesia in Francia. Dalle origini

all'inizio dell'età moderna, Eleonora d'Aquitania, I templari e Villa Paradis. Luci e ombre

del XX secolo.

 

Mi capita spesso di ammirare il volto della Vierge di Vence regalatami da 

Matisse. L’espressione di straordinaria profondità di quel viso è resa con solo qualche

tratto: si può quindi verosimilmente immaginare come quel disegno sia stato preceduto

da almeno altri cinquecento. Molto modestamente, il lavoro dello storico segue la stessa

dinamica. Mi è capitato di ricavare appena qualche riga da certe lunghe ricerche

condotte su documenti d’epoca. Bisogna trascorrere un’infinità di tempo in biblioteca

prima di scrivere un libro, oppure un’infinità di tempo fra gli archivi qualora si voglia

trarre da un documento qualche elemento destinato poi a essere divulgato. Il lavoro

preliminare di ricerca delle fonti non è affatto secondario.

Matisse aveva orrore delle mescolanze di colori. Li sistemava su piatti bianchi in

modo che ognuno conservasse la propria singolarità, e poi li lavorava senza alcuna

inopportuna mescolanza e senza combinazioni. L’ho visto spesso dipingere dal vero.

Matisse non è stato compreso subito. Fino ai quarant’anni ha patito la fame: ha sofferto

grandi difficoltà e un inizio di carriera difficilissimo proprio come Picasso e come la

maggior parte di coloro che oggi sono famosi. Quando, però, dopo la guerra si è aperto

un periodo di riscoperta dell’arte, Matisse aveva già cominciato a imporsi. A Parigi l’ho

incontrato più volte allorché, oramai anziano, tornò ad abitare nell’appartamento che

possedeva nella capitale. Aveva sempre qualcosa da mostrarmi e io avevo sempre

qualcosa da dirgli. Con lui ho trascorso momenti meravigliosi. Poi, un giorno, ha iniziato

i lavori della cappella di Vence, dedicandosi completamente a questo progetto e

impegnandovi tutto il proprio tempo, tutto il proprio talento e tutto il proprio denaro.

Matisse desiderava fare di quella cappella un insieme organico di bellezza 

spirituale. La cappella è aperta su un lato e chiusa sull’altro. Il muro è adornato con le

immagini di san Domenico e della Vergine che si stagliano su formelle di ceramica

bianca. Matisse voleva che a illuminare questi personaggi evocati da un semplice tratto

fossero le vetrate e queste dovevano essere di colore nero e rosso con due grandi raggi

bianchi che le attraversavano nel mezzo. Ma il lavoro compiuto non lo ha soddisfatto.

«Quello che conta nella vetrata — mi diceva — è il colore proiettato. L’importante non è

la vetrata in sé, ma la luce generata all’interno della cappella. Mi sono dedicato troppo

alla realizzazione della vetrata e non ho prestato sufficiente attenzione a ciò che da essa



promana». Così ha ricominciato daccapo la prima serie di vetrate e ha disegnato su ogni

lato della cappella dei grandi cespugli da cui traspariva una luce di colore viola. Matisse

voleva che il tutto fosse al contempo vivace, trasparente e luminoso. Ho ammirato

molto il suo gusto della perfezione; è stato meraviglioso vedere questo grande artista

disfare completamente la propria opera solo per ottenere la luce desiderata. È una

lezione di altissimo livello. E, anche in questo caso, l’operato dello storico vi si avvicina

parecchio. Mi è capitato di ricominciare completamente daccapo un lavoro perché

insoddisfatta del risultato. Per la biografia di Eleonora d’Aquitania, quanti sono stati i

capitoli che ho completamente rifatto!

Quando torno alla cappella di Vence e vedo la luce giocare con i personaggi,

ripenso al distacco di Matisse nei riguardi del proprio lavoro. È come se egli fosse stato

anzitutto un canale che ha permesso alla luce di passare. Anche il lavoro dello storico

potrebbe essere inteso in questo modo: cercar di diventare il miglior canale possibile

affinché la luce dei personaggi e degli avvenimenti possa diffondersi. Lo scopo delle

opere che ho dedicato a Giovanna d’Arco è stato quello di far sì che la sua parola e la

sua luce risaltassero nel miglior modo possibile senza apporre filtri di alcun genere. In

Matisse la purezza è il frutto di un lavoro nascosto. Il vero artista è umile davanti alla

propria opera; quel conta è ciò che essa cerca di rivelare. E la pittura di Matisse è il

risultato di un lavoro che ha l’eleganza di non mostrarsi.

Ci scrivevamo. Matisse mi rispondeva con lettere decorate di motivi floreali. Per

la bellezza aveva un’attenzione davvero straordinaria. Mi ricordo di una pianta che

giudicai bizzarra. Si trattava di un cavolo in fiore. Ovvero, quel genere di pianta che

normalmente nessuno nota. Ma Matisse lo aveva giudicato di una bellezza fuori dal

comune. È stato così per tutta la vita. Con lui passavo di sorpresa in sorpresa. E queste

sorprese erano dovute alla sua capacità di meravigliarsi di fronte alle cose.

Credeva in Dio. Cristiano a modo suo, era persuaso che esistesse una 

dimensione ulteriore. Per lui Dio era la Bellezza assoluta e quel che contava era

raggiungere questa Bellezza. Questo sforzo per accedere al Bello è paragonabile a

quello che compie chi cerca di corrispondere alla volontà di Dio. Cosa si aspettava Dio

da Matisse? Che Matisse producesse bellezza e Matisse lo ha fatto, pure coronando la

propria intera produzione con la cappella di Vence. A parer mio, non esiste alcun dubbio

sul fatto che egli abbia portato a termine ciò che Dio gli aveva proposto di fare. Matisse

lo diceva alla sua maniera: «Spero che, grazie a questo, quei diavoletti non

m’infastidiscano troppo». Era il modo pudico con cui Matisse si esprimeva. Egli non

faceva distinzione fra Dio e la Bellezza suprema. Sono persuasa che, quando vedremo

Dio, la sua infinita bellezza oscurerà tutto il resto. Matisse, consciamente o



inconsciamente, mirava a questo. Al suo fianco, ho frequentato la scuola dello stupore.

Tratto da Régine Pernoud, Testimoni della luce, pensieri raccolti e presentati da Laetitia de 

Traversay, prefazione di Blandine de Dinechin, edizione italiana a cura e con postfazione di 

Marco Respinti, Gribaudi, Milano 1998 


