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lo dall’amico Matisse, alla scuola dello stupore
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In occasione dell'inaugurazione della Sala dei Musei Vaticani dedicata all'opera religiosa di
Matisse, riscopriamo una grande pagina autobiografica di Régine Pernoud (1909-1998)

, l'insuperata biografa di santa Giovanna d'Arco e specialista del Medioevo che ha speso una
vita di studio sulle fonti e sui documenti regalandoci opere immortali come Luce del
Medioevo, Medioevo un secoloare pregiudizio, La donna al tempo delle cattedrali, | santi
nel Medioevo, Riccardo cuor di leone, Storia della borghesia in Francia. Dalle origini
all'inizio dell'eta moderna, Eleonora d'Aquitania, | templari e Villa Paradis. Luci e ombre

del XX secolo.

Mi capita spesso di ammirare il volto della Vierge di Vence regalatami da
Matisse. L'espressione di straordinaria profondita di quel viso € resa con solo qualche
tratto: si puo quindi verosimilmente immaginare come quel disegno sia stato preceduto
da almeno altri cinquecento. Molto modestamente, il lavoro dello storico segue la stessa
dinamica. Mi é capitato di ricavare appena qualche riga da certe lunghe ricerche
condotte su documenti d'epoca. Bisogna trascorrere un'infinita di tempo in biblioteca
prima di scrivere un libro, oppure un’infinita di tempo fra gli archivi qualora si voglia
trarre da un documento qualche elemento destinato poi a essere divulgato. Il lavoro

preliminare di ricerca delle fonti non e affatto secondario.

Matisse aveva orrore delle mescolanze di colori. Li sistemava su piatti bianchi in
modo che ognuno conservasse la propria singolarita, e poi li lavorava senza alcuna
inopportuna mescolanza e senza combinazioni. L'ho visto spesso dipingere dal vero.
Matisse non e stato compreso subito. Fino ai quarant’anni ha patito la fame: ha sofferto
grandi difficolta e un inizio di carriera difficilissimo proprio come Picasso e come la
maggior parte di coloro che oggi sono famosi. Quando, pero, dopo la guerra si € aperto
un periodo di riscoperta dell'arte, Matisse aveva gia cominciato a imporsi. A Parigi I'ho
incontrato piu volte allorché, oramai anziano, torno ad abitare nell'appartamento che
possedeva nella capitale. Aveva sempre qualcosa da mostrarmi e io avevo sempre
qualcosa da dirgli. Con lui ho trascorso momenti meravigliosi. Poi, un giorno, ha iniziato
i lavori della cappella di Vence, dedicandosi completamente a questo progetto e

impegnandovi tutto il proprio tempo, tutto il proprio talento e tutto il proprio denaro.

Matisse desiderava fare di quella cappella un insieme organico di bellezza
spirituale. La cappella & aperta su un lato e chiusa sull'altro. Il muro & adornato con le
immagini di san Domenico e della Vergine che si stagliano su formelle di ceramica

bianca. Matisse voleva che a illuminare questi personaggi evocati da un semplice tratto



fossero le vetrate e queste dovevano essere di colore nero e rosso con due grandi raggi
bianchi che le attraversavano nel mezzo. Ma il lavoro compiuto non lo ha soddisfatto.
«Quello che conta nella vetrata — mi diceva — & il colore proiettato. L'importante non &
la vetrata in sé, ma la luce generata all'interno della cappella. Mi sono dedicato troppo
alla realizzazione della vetrata e non ho prestato sufficiente attenzione a cio che da essa
promana». Cosi ha ricominciato daccapo la prima serie di vetrate e ha disegnato su ogni
lato della cappella dei grandi cespugli da cui traspariva una luce di colore viola. Matisse
voleva che il tutto fosse al contempo vivace, trasparente e luminoso. Ho ammirato
molto il suo gusto della perfezione; & stato meraviglioso vedere questo grande artista
disfare completamente la propria opera solo per ottenere la luce desiderata. E una
lezione di altissimo livello. E, anche in questo caso, 'operato dello storico vi si avvicina
parecchio. Mi é capitato di ricominciare completamente daccapo un lavoro perché
insoddisfatta del risultato. Per la biografia di Eleonora d’Aquitania, quanti sono stati i

capitoli che ho completamente rifatto!

Quando torno alla cappella di Vence e vedo la luce giocare con i personaggi,
ripenso al distacco di Matisse nei riguardi del proprio lavoro. E come se egli fosse stato
anzitutto un canale che ha permesso alla luce di passare. Anche il lavoro dello storico
potrebbe essere inteso in questo modo: cercar di diventare il miglior canale possibile
affinché la luce dei personaggi e degli avwenimenti possa diffondersi. Lo scopo delle
opere che ho dedicato a Giovanna d'Arco e stato quello di far si che la sua parola e la
sua luce risaltassero nel miglior modo possibile senza apporre filtri di alcun genere. In
Matisse la purezza é il frutto di un lavoro nascosto. Il vero artista € umile davanti alla
propria opera; quel conta € cio che essa cerca di rivelare. E la pittura di Matisse ¢ |l

risultato di un lavoro che ha l'eleganza di non mostrarsi.

Ci scrivevamo. Matisse mi rispondeva con lettere decorate di motivi floreali. Per
la bellezza aveva un’attenzione davvero straordinaria. Mi ricordo di una pianta che
giudicai bizzarra. Si trattava di un cavolo in fiore. Ovvero, quel genere di pianta che
normalmente nessuno nota. Ma Matisse lo aveva giudicato di una bellezza fuori dal
comune. E stato cosi per tutta la vita. Con lui passavo di sorpresa in sorpresa. E queste

sorprese erano dovute alla sua capacita di meravigliarsi di fronte alle cose.

Credeva in Dio. Cristiano a modo suo, era persuaso che esistesse una
dimensione ulteriore. Per |ui Dio era la Bellezza assoluta e quel che contava era
raggiungere questa Bellezza. Questo sforzo per accedere al Bello € paragonabile a
quello che compie chi cerca di corrispondere alla volonta di Dio. Cosa si aspettava Dio
da Matisse? Che Matisse producesse bellezza e Matisse lo ha fatto, pure coronando la

propria intera produzione con la cappella di Vence. A parer mio, non esiste alcun dubbio



sul fatto che egli abbia portato a termine cio che Dio gli aveva proposto di fare. Matisse
lo diceva alla sua maniera: «Spero che, grazie a questo, quei diavoletti non
m'infastidiscano troppo». Era il modo pudico con cui Matisse si esprimeva. Egli non
faceva distinzione fra Dio e la Bellezza suprema. Sono persuasa che, quando vedremo
Dio, la sua infinita bellezza oscurera tutto il resto. Matisse, consciamente o

inconsciamente, mirava a questo. Al suo fianco, ho frequentato la scuola dello stupore.

Tratto da Régine Pernoud, Testimoni della luce, pensieri raccolti e presentati da Laetitia de
Traversay, prefazione di Blandine de Dinechin, edizione italiana a cura e con postfazione di
Marco Respinti, Gribaudi, Milano 1998



