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Una donna che diventa chirurgo per curare le persone e lottare per la vita, ma che

perde con il passare degli anni la ragione del vivere. Perché la vita € contraddittoria,

dolorosissima a volte, e perché, ahime, prima o poi la morte arriva per tutti. E per alcuni
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anche con una violenza estrema.

La storia di Kathryn L. Butler, fra le piu importanti raccontate I'anno scorso da

, comincia cosi, in una sequenza dalla velocita tipica di un reparto di
rianimazione: “I miei occhi seguono il tracciato sul monitor cardiaco. Le distanze fra i
battiti del mio paziente si allungavano. Il ritmo decrescente significava che il sangue, che
scorreva fuori dal suo cranio fratturato, stava espellendo il cervello. Aveva 22 anni e
qualcuno lo aveva randellato nel sonno con una mazza da baseball. Sua moglie, distesa
accanto a lui, era morta durante l'assalto. Suo figlio di quattro anni era stato testimone
di tutto. Mi sono formata nell'urgenza del pronto soccorso: il caos, I'opportunita di
raggiungere le persone in momenti terribili. Tuttavia, mentre cercavo la linea venosa
centrale del mio paziente faticavo a mettere a fuoco. Pensavo a suo figlio di quattro anni

in pigiama e alla brutalita delle immagini che non avrebbe mai potuto dimenticare”.

E cosi che, in un attimo, anche le migliori intenzioni di vita o motivazioni
vocazionali possono tramutarsi in una delusione, facendo comprendere a chi la vive
anche le ragioni umanitarie piu nobili del proprio operare e lavorare non possono
reggere di fronte al dramma della vita. Anche perché, mentre Butler cercava di
combattere con i suoi pensieri, la guardia paramedica arrivo in pronto soccorso con un
15enne in fin di vita ferito da un’arma da fuoco. E “mentre in un picco di adrenalina
afferravo il bisturi ed esploravo chirurgicamente il suo petto”, scoprendo che “il
proiettile aveva squarciato la sua aorta” e non potevamo salvarlo, mentre “combattevo
le lacrime, il mio cercapersone per le emergenze suono ancora una volta: un altro
ragazzo di 15 anni. Un'altra ferita da arma da fuoco. Questa volta, il proiettile aveva
colpito la testa del ragazzo”. Poco dopo la madre del secondo giovane entro: “Si blocco,
urlo e si accascio sul pavimento. Mi tolsi i guanti insanguinati dalle mani, corsi fuori dalla

stanza e nascosi la faccia mentre piangevo”.

Ecco che, in un solo istante, Butler non sapeva piu perché aveva deciso di
diventare chirurgo. Ma la sequanza impietosa di tragedie era sicuramente servita a
ricordarle la domanda delle domande, che la maggior parte degli uomini, per
sopravvivere censura: “Perché spendersi se tanto poi si muore?”. Una domanda che non
trovo risposta in una donna cresciuta come “una cristiana solo per tradizione” e per cui
la fede era solo “sinonimo di buon comportamento”. Percio, uscita dal turno in
ospedale, Butler comincio a guidare vagando per le strade e quando “aprii le mie labbra
per pregare, non usci alcuna parola. Mi sentii abbandonata da Dio. E pensai che il

Signore, se mai fosse esistito, mi aveva abbandonata”.

Da allora la donna cadde in un agnosticismo scettico che la portd prima al dubbio
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su una possibile salvezza e quindi speranza e poi alla disperazione fino a combattere
contro I'impulso di suicidarsi: “Solo I'amore per mio marito, Scottie, mi portava a casa
ogni sera”. Ma quel Dio su cui lei dubitava permise anche di piu. Proprio il marito,
qualche mese dopo, perse il lavoro. Fu cosi, all'apice del dramma, che “quando io vivevo
una battaglia interiore con il problema del male, lui cerco la Chiesa, comprese per la

prima volta la Parola di Dio e accetto Cristo come suo Salvatore”.

Bulter allora decise di seguirlo, ma se lui “chinava la testa in preghiera, io mi
proiettavo con i miei pensieri fuori dalle mura della chiesa, il mio sguardo era ribelle”.
Ma Dio non si fermo e ando a prenderla proprio dove lei lo aveva cercato e poi messo in
discussione. Dove lei si era persa: in ospedale. Infatti, poco tempo dopo, arrivo nel suo
reparto, in seguito ad un arresto cardiaco, un uomo di mezza eta: “Aveva una grave
lesione cerebrale causata dalla mancanza di ossigeno durante |'arresto cardiaco...In
stato vegetativo, Ron apriva gli occhi, ma senza mostrare consapevolezza di cio che lo

circondava. | neurologi hanno predetto che non si sarebbe mai piu ripreso”.

Nonostante cio, la moglie e le figlie di Ron, ogni giorno al suo capezzale, pregavano
per un miracolo. Una mattina, la moglie di Ron cantava sorridendo a Butler che si
awvicino per capire cosa stava accadendo. La donna le spiego: "leri sera pregavo e
pregavo, e quando mi sono svegliata, sapevo che tutto sarebbe andato bene. Dio mi ha

detto che stara bene."

Ma il chirurgo, pur provando ammirazione per “la sua convinzione e la sua
speranza”, si attenne ai dati clinici che dicevano 'opposto. Poi comincio I'imbarazzo di
medici e infermieri di fronte ad alla fede semplice e senza vergogna di una donna che,
per tutta la settimana successiva, abbraccio il marito cantando canzoni che entrambi
amavano, pregando ad alta voce e benedicendo tutti quelli che transitavano in reparto.
“I miei colleghi e io - spiega Bulter - faticavamo a nascondere la nostra preoccupazione.

Scuotevamo la testa e ci lanciavamo occhiate come a dire: “Tutto cio e straziante™.



Finché un giorno la donna e la figlia urlarono chiamando il chirurgo: 'uomo si era
mosso. Butler si mise quindi a parlare al paziente, ma senza ricevere risposte. Percid
spiego loro che era solo un riflesso: "No", insistette sua moglie. “Guarda". E mettendogli
una mano sulla spalla gli urlo nell'orecchio perché lui potesse muovere il suo alluce
destro. Cosi avvenne. Il giorno dopo giro la testa verso di loro. Poi, sbatté le palpebre. In
due settimane era sveglio. In tre, era seduto su una sedia: “Nel migliore dei casi, la
previsione dei nostri neurologi era che occasionalmente avrebbe potuto localizzare
oggetti in movimento. Nessuno si aspettava che le sue condizioni si risolvessero cosi

drammaticamente. La scienza medica non poté spiegare la sua guarigione”.

La dottoressa capi di aver assistito ad un miracolo e che Dio doveva esistere, ma
restava la domanda sul senso del dolore: “Come poteva concedere tali benedizioni ma
permettere la sofferenza?” Il marito le chiese di nuovo di leggere il Vangelo per trovare
risposta: “La lettura mi svelava I'amore di Cristo in pennellate che non avevo mai
scrutato. L'agonia che ha sofferto per il nostro bene mi lascid senza fiato. Anche Lui
aveva provato il mal di cuore e aveva dovuto affrontare il volto del male. Sopportando
una tale afflizione - la nostra afflizione - per noi. Romani 5: 1-8 mi rivelo la straordinaria

grandezza dell'amore di Dio per noi. Lui conosce la sofferenza”.

Percio, ha concluso Butler, “il Signore ha usato la mia disperazione e ha tessuto
una tela per il suo disegno perfetto. Proprio come Cristo ha risuscitato Lazzaro perché
altri credessero, cosi riscatta la sofferenza - le ferite da arma da fuoco, il lutto, i lavori
perduti... -per la sua gloria. Nella sua misericordia, egli scende per rincuorarci e per
completare i miracoli che non possiamo fingere di comprendere. Ci dona benedizioni
ogni giorno, i toni color gioiello in autunno, ma anche le notti dure, ed ogni respiro che

sta in mezzo".



