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"Ilaria morì così: 'Non temete, sono fra le braccia

di Gesù'”
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Benedetta 

Frigerio

Che l’imperfezione, il carattere più o meno spigoloso o testardo e perfino la diversità

non siano obiezione, anzi mezzo affinché la gloria del Signore si faccia largo, così che sia

chiaro che “questa potenza straordinaria viene da Dio e non da noi”, lo dimostra
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perfettamente la vita familiare di Roberto Suetta e Ilaria Sartori e dei loro due figli.

Roberto, ligure, racconta alla Nuova Bussola che “quando la incontrai in spiaggia nel

1992, avevo 18 anni e lei 15. Poi tornò in Brianza, dove è nata, ma ci ritrovammo nel

1998. Ci siamo quindi frequentati e ci siamo sposati il 22 settembre 2001”. I due coniugi

decisero di costruire casa in Liguria: “Ilaria si gettò a capofitto nell’opera del Centro Aiuto

alla Vita”. Nel frattempo, dopo due anni di matrimonio, nacque Chiara e tre anni più

tardi Emanuele. Ilaria “era una persona solare, delicata e fine, ma molto determinata:

lavorava, si spendeva per le donne del Cav senza sosta, faceva la catechista...Per capirci,

al momento di entrambi i parti, prese la macchina e andò in ospedale da sola”.

Roberto usa il passato perché tre anni fa Ilaria è salita al Cielo, lasciando una

testimonianza incredibile al marito, ai figli, a chi l’ha incontrata e al mondo intero. “Nel

febbraio 2010 la malattia si presentò violentemente: la diagnosi era grave: leucemia

linfoblastica acuta. Compresi subito che non era disperata ma affidata, perché il suo

rapporto con Dio era profondo”. Non era esattamente lo stesso per Roberto che “mi

limitavo ad andare a Messa la domenica, perché per Ilaria non esisteva un’altra ipotesi”.

Per comprendere il tipo, “il primo regalo che mi fece furono due preghiere, che mi disse

di mettere sul letto”.

Dopo la diagnosi seguì un ricovero: “Ci dissero che, vista l'alta probabilità di una

recidiva, la sola possibilità risolutiva era il trapianto del midollo: fu trovata compatibile

sua madre. A maggio fu di nuovo ricoverata per le terapie preparatorie al trapianto che

furono molto violente. Purtroppo anche se l’intervento riuscì sviluppò una reazione

autoimmune, la Gvhd acuta, per cui le cellule del donatore attaccano l’organismo del

ricevente generando disturbi a tutto l'organismo, potenzialmente anche mortali. Il primo

sintomo fu una forte sclerodermia, visibile sul volto e sul petto. Poi ebbe una lesione

delle mucose della bocca: anche bere un bicchiere d’acqua era un problema”.

Ilaria non smetteva di affidarsi a Dio, mentre sua madre e suo padre si legarono ad

un gruppo di preghiera del Rinnovamento dello Spirito: “Ero un po’ scettico, tanto che

quando ci portarono mia moglie non volli andare. Quando tornò dalla preghiera al

santuario di Erba mi baciò e mi disse: ‘Non ho più male alla bocca’. Le dissi, ‘sì va beh dai,

adesso vai a letto, ci pensiamo domani’”. La mattina seguente Ilaria arrivò a colazione e

diede un altro bacio al marito, ripetendo di non provare più alcun dolore, nonostante le

lesioni ancora presenti: “Quasi infastidito non risposi. Ma lei prese un biscotto e

masticando se lo fece girare in bocca. Una cosa impensabile sino alla sera prima. Da

quel momento non ebbe più problemi a mangiare. Non guariva, ma comprendeva che

non era sola”. Tanto che non perse la speranza nemmeno quando alla leucemia si



aggiunse un angioma inoperabile alla base del tronco encefalico. “Era asintomatico,

quindi ci concentrammo sulla lotta alla prima malattia”.

Nell’estate del 2016, però, Ilaria cominciò ad avere mal di testa e capogiri, fino a

vedere doppio, scoprendo che l’angioma aveva microsanguinato. “Un mese dopo la

terapia cominciarono gli spasmi incontrollabili. Continuare così sarebbe stato durissimo

ma accadde un altro miracolo: “Mio fratello era in Alta Savoia e ci mandò la foto della

statua della Madonna di Notre Dame de la Gorge con una candela accesa per noi; Ilaria

la guardò e improvvisamente le passarono tutti i sintomi. Andammo al santuario, pur

con fatica e paura per la malattia (l’anomalia epidermica aveva prodotto anche piaghe

sanguinanti ai piedi)”. Ilaria e Roberto volevano ringraziare del sollievo concesso da Dio:

un problema ingestibile come il tremore le fu risparmiato.

Furono otto anni di ricoveri, controlli, dolori, peggioramenti e riprese, “ma noi

abbiamo vissuto godendo ogni giornata”. Infatti, il bisogno di Dio, l’amore fra Ilaria e

Roberto e i figli, sereni nonostante fossero cresciuti con la madre malata “ma

presentissima”, spiega Chiara, permise loro di non dare nulla per scontato. Con l’inizio

del 2018, però, fu ricoverata nuovamente, dopodiché “passammo cinque mesi

veramente faticosi. A maggio, a una settimana dall’ultimo ricovero prima della sua

morte, cominciò ad agire come mai aveva fatto, come intuisse quale fosse la sua

destinazione. Andavamo a fare l’aperitivo sul porto in tarda serata, andavamo a vedere

sbocciare la primavera nella collina dietro casa”. L’amore cresceva e l’umanità di Ilaria e

Roberto non lo impediva: “Prima che entrasse in ospedale l’ultima volta passammo

qualche giorno di incomprensione, finché una notte mi disse che stava male: in pronto

soccorso riuscirono a salvarla, nonostante avesse avuto uno shock settico.

Statisticamente in questi casi la mortalità è superiore al 50%, ma lei ce la fece”. Il giorno

successivo, il 13 maggio 2018, la dottoressa spiegò a Roberto che Ilaria aveva avuto una

crisi respiratoria e che temeva di doverle fare la tracheostomia: “Riuscirono ad intubarla

e dopo una settimana si svegliò. Un medico le disse che il suo risveglio era stato contro

la scienza. Era completamente immobile per via del coma, ma fino al giorno prima di

lasciarci, il 24 giugno, rimase lucida. Potemmo quindi vedere quanto fosse serena, tanto

da lasciare tutti stupiti”.

Basti pensare che “una signora molto anziana in stanza con lei non smise mai di

mangiare solo perché glielo chiese Ilaria. Una ragazza degente rimase così colpita da lei

che un anno le dedicò la tesi di laurea”. Suore, sacerdoti, amici andavano a trovarla, e

nella sua stanza si creò un clima di preghiera e amore. Poi Ilaria disse di aver visto una

grande luce. “Raccontò tutto ad un’amica: ‘Non so se ero in coma o già sveglia, ma ho



visto una grande luce, ho provato un grande senso di pace e di amore: non ho più paura

di niente’. Fu così fino alla fine.

L’ultima notte prima di entrare in coma (morì per insufficienza epatica) cominciò la

terapia del dolore. “Io, stanco e spaventato, le chiedevo come stava e lei mi diceva:

‘Bene, bene", sempre sorridente. Quella notte mi tornò in mente una preghiera, la

stessa del nostro matrimonio. Capii che Dio mi parlava: ‘La donna che hai al fianco...è

mia...Ho dei grandi progetti per lei. Te la affido...ne diventerai responsabile. Se la ami sul

serio vedrai che ti troverai d’accordo con me nel progetto che ho concepito per lei…’. Era

vero: sono addolorato, mi manca ma non sono arrabbiato. Non posso esserlo, per il

bene sperimentato”. Verso le 18 Ilaria morì. “Dirlo ai figli non fu facile, ma “li presi per

mano e dissi: ‘Adesso siamo noi, ma lei non ci farà mancare nulla’. Abbiamo fatto fatica

ma siamo sereni”.

La camera mortuaria si riempì di gente e la famiglia scoprì che Ilaria aveva aiutato

tantissime persone: “C’erano dottoresse, infermieri incontrati in questi anni, anche quelli

che mi parevano più distanti. Tutti erano rimasti colpiti dalla sua pace”. E’ dopo la morte

che Roberto prese piena consapevolezza di chi fosse Ilaria: “Avevo una perla fra le mani

e la consideravo una semplice donna. Scoprii poi dei bigliettini e delle buste contenenti

denaro, che probabilmente usava per fare beneficenza, ma soprattutto trovai delle

lettere scritte per me ed i figli”.

Ad Emanuele scrisse: “Ciao amore mio! Se stai leggendo questa lettera è perché la

mamma è volata in cielo. Lo so che è doloroso e che sei triste e arrabbiato, ma io ti

chiedo di essere felice perché la tua mamma è ancora con te, più di prima...Lui ci ha

creati, ci ama e non farebbe mai qualcosa contro di noi!”. A Chiara: “Sei la mia bambina,

il dono più grande che il Signore potesse farmi”.

Il miracolo si vede poi in quanto Ilaria scrisse al marito: “Non so perché sia andata

così, ma sappi, e ne sono certa, che io adesso sto benissimo perché sono tra le braccia

di Gesù…Adesso hai un compito molto importante che, sono sicura, farai al meglio:

crescere i nostri figli…E dopo le raccomandazioni voglio dirti “GRAZIE”! Grazie per i

bellissimi figli che mi hai dato, grazie per i meravigliosi anni passati insieme, grazie per

avermi perdonata, grazie per avermi protetta, grazie per avermi messa sempre davanti

a te, grazie per i tuoi sacrifici ma soprattutto grazie per avermi amata sempre, per

avermi amata ancora di più nella mia malattia, che è durata tanti anni, ma non ti sei mai

stancato di spronarmi, di starmi accanto, di sostenermi, di rincuorarmi, di sopportarmi

mentre dentro di te soffrivi enormemente sentendoti impotente per non riuscire a

trovare una soluzione. Ti dico che se non mi fossi ammalata non avrei provato la stessa



sensazione, quell’amore vero e incondizionato, senza pretendere nulla in cambio..io ci

sono ancora, più di prima, come diceva Gesù ‘io sarò con voi fino alla fine’. Continua ad

amarlo e fa che anche i nostri bambini non smettano mai. Se Gesù rimarrà nei vostri

cuori niente e nessuno potrà farvi del male...Ti amo con tutto il mio cuore!”.

Eppure, conclude Roberto: “Noi non eravamo perfetti, discutevamo, ma accogliere

la volontà di Dio ha operato miracoli. Sono ancora un tipo ansioso, ma ho avuto la prova

del fatto che se il chicco di grano muore in Dio dà molto frutto, gioia, amore. Ilaria non è

stata forte: questa forza che vince il male e la morte ha un nome e si chiama Gesù

Cristo”.
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