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Nella 34esima Giornata nazionale per la vita dedico un capitolo tratto dal libro “Grazie

alla vita” scritto insieme a Rita Coruzzi (2011, Edizioni Piemme). E' la storia di Debora,

una mamma coraggio che sceglie di donare la propria vita per consentire alla figlioletta

Alice di vedere la luce. Un sacrificio che solo chi eleva la vita a valore supremo può

concepire, nel contesto di una concezione trascendente della vita stessa. E' un omaggio

ai giovani che oggi faticano in primo luogo ad esserci, sia per l'eccidio dell'aborto sia per
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il suicidio della denatalità, così come si ritrovano impossibilitati a ergersi a rigeneratori

di nuova vita, sia per la disoccupazione o la precarietà lavorativa sia per l'imperversare

di una cultura che li deresponsabilizza illudendoli che possano farsi largo rincorrendo

solo i diritti e le libertà senza curarsi dei doveri e delle regole.

Magdi Cristiano Allam

DEBORA, UN SORRISO CHE NON SI SPEGNERA'

di Rita Coruzzi

Tanti bambini, una famiglia numerosa. Questo è quello che Debora e suo marito Claudio

avevano programmato. Si erano conosciuti tramite amici ed erano rimasti subito colpiti

l’uno dall’altra, così Claudio aveva iniziato a corteggiare Debora proponendole di uscire,

invitandola a cena, a serate in piscina. A poco a poco senza neanche accorgersene si

ritrovarono innamorati, un amore grande più di quanto loro stessi potessero

immaginare. Seguirono tre anni di fidanzamento in cui Debora avvicinò molto Claudio

alla parrocchia, essendo lei molto praticante e avendo non solo una fede molto salda,

ma anche un’indole molto buona, sempre pronta ad aiutare gli altri, chi era in difficoltà,

chi aveva dei problemi, e disposta anche semplicemente ad ascoltare o incoraggiare in

caso di necessità.

La cosa che colpì maggiormente Claudio e che tuttora si porta nel cuore è il suo sorriso.

Era sempre sorridente, raggiante, radiosa. Dal suo sorriso traspariva luce, lei aveva il

dono di illuminare le persone con la sua presenza e la sua umanità.

Insieme a Claudio cominciarono a seguire dei gruppi di ragazzi per il catechismo

, a cui erano molto legati,  non perdendo mai occasione per stimolarli e insegnare loro

una fede forte e salda. Quello che più importava loro era che avessero a cuore i valori

cristiani, la famiglia, gli amici, il non dire bugie, il non tradire e seguire sempre e in ogni

circostanza gli insegnamenti di Gesù.

Fu così che la loro storia prese forma e il loro amore crebbe oltre misura, al punto da

decidere di creare una loro famiglia. Si sposarono il 16 giugno 2002, il giorno più bello

della loro vita, che adesso Claudio ricorda con occhi lucidi e voce rotta. Vissero due anni

tesi a godere della reciproca compagnia e impostare la loro vita insieme, in cui si

dedicarono senza sosta alla parrocchia, ai ragazzi, e ai loro amici, suscitando

ammirazione per la loro unità e armonia. Chiunque li vedeva non poteva fare a meno di

sorridere, vedendo quanto grande fosse il loro amore, il loro affiatamento e il loro

stesso modo di pensare su molte cose. 



Erano una famiglia felice, un esempio per molti nella loro parrocchia, soprattutto

per i giovani che nel mondo odierno non vedono più famiglie unite, o molto poche, ma

sentono piuttosto parlare di divorzi o separazioni, o di coniugi che si picchiano a vicenda

giungendo talvolta perfino all’omicidio. Claudio e Debora erano un’ eccezione a tutto

questo, una speranza per tutti coloro che credevano che poteva esistere davvero

un’unione così se l’ amore è grande e se si è sorretti dalla fede.

Passati due anni decisero che era giunto il momento di allargare la famiglia, e di

realizzare il loro grande sogno: avere bambini. Ne avrebbero voluti tanti, si

immaginavano una famiglia numerosa, dove tutti si volevano bene e ringraziavano il

Signore per ogni giorno che veniva concesso loro e per vivere così felici. Le loro

preghiere furono esaudite molto presto, infatti subito lei rimase incinta e la loro felicità

era davvero senza limiti. Avevano davvero tanto di cui dire grazie alla vita, cosa che

Claudio non mancò di fare davanti alla grotta di Massabielle durante un pellegrinaggio a

Lourdes al quale aveva partecipato con i ragazzi del catechismo che seguiva insieme alla

moglie. Ringraziò la Madonna per il dono che stava facendo loro e pregava perché tutto

andasse per il meglio. Entrambi non vedevano l’ora di poter stringere il loro bambino tra

le braccia, pensavano che quello sarebbe stato il secondo giorno più felice della loro vita.

Ma il destino si abbatté su di loro e in particolar modo su Debora con crudeltà.

Al quinto mese di gravidanza le venne diagnosticata una leucemia acuta mieloide, una

delle forme peggiori. Dovevano intervenire subito con i trattamenti e i medici quel

giorno terribile dissero loro di tornare il giorno dopo e  a Debora di prepararsi a una

lunga battaglia e a una lunga degenza. Era il 14 dicembre 2004, e dopo avere sentito la

diagnosi entrambi si gettarono uno nelle braccia dell’altro, tenendosi stretti in un lungo,

interminabile, disperato abbraccio. Erano sconvolti, ma nessuno dei due pianse, per

dare conforto e sostegno all’altro. Persino in quel momento drammatico, nessuno dei

due pensò per sé, ma erano entrambi concentrati sull’altro, sull’altra parte del loro

essere, e sicuramente pensavano anche alla creatura che Debora portava in grembo. 

Continuarono a tenersi abbracciati durante tutta la notte, in cui non chiusero

occhio e Claudio bagnò sette magliette. Parlarono di come affrontare la battaglia, ma

Debora ad un certo punto gli rivolse un sorriso, quel sorriso che lui amava così tanto e lo

ringraziò per non avere pianto, per averla abbracciata e per averla sostenuta in quel

momento terribile. Poi disse anche che erano stati molto fortunati. Claudio la guardò

esterrefatto, e lei gli spiegò che era stata una fortuna che rimanesse incinta al primo

mese in cui avevano cercato di avere il bambino, perché era l’ultimo mese in cui lei era



ancora sana, e adesso già al quinto mese di gravidanza, non potevano più farla abortire,

il bambino sarebbe nato prematuro, con dei problemi forse, ma sarebbe nato e questo

era la cosa più importante per lei. Quindi anche in quel momento rese grazie alla vita

per la gravidanza avvenuta al momento giusto, nel tempo giusto.

Il resto della notte lo passarono a pregare. Debora aveva sempre trovato una grande

forza nella preghiera, che era per lei il toccasana dell’anima, l’unione più profonda con

Dio. 

Il mattino dopo, terrorizzati e tenendosi per mano, tornarono all’ospedale dove

sarebbe iniziata questa lunga e difficile battaglia, da cui speravano di uscire vincitori: 

Debora voleva vivere ad ogni costo, voleva continuare a fare la moglie e diventare una

buona mamma. Voleva vedere il suo bambino crescere e stargli vicino quando avrebbe

avuto più bisogno di lei. Questi pensieri le diedero forza quando entrò in ospedale per

restarci a lungo, quanto non lo sapevano. Ma più di ogni altra cosa Debora si

preoccupava del bambino che portava in grembo, non avrebbe mai iniziato le terapie

rischiando di fargli del male, era disposta ad aspettare il tempo necessario affinché

potesse partorire anche prematuramente ma con più possibilità che il bambino si

salvasse, piuttosto che iniziare subito con il pericolo di procuragli danni permanenti

forse anche molto gravi. Ancora una volta non pensava a sé, ma agli altri, alla persona

più importante per lei dopo suo marito: suo figlio, quel figlio che ancora non conosceva

ma che stava crescendo dentro di lei e che lei aveva tanto desiderato. Avrebbe fatto

qualsiasi cosa per proteggerlo, anche a costo di fare del male a se stessa, ma lei passava

in secondo piano. Claudio e la sua creatura erano più importanti di lei stessa. La sua

famiglia era la sua priorità.

Dopo una settimana di ricovero, il 22 dicembre 2004 nacque Alice Silvia, una

bambina, la figlia che avevano desiderato e sognato e che avrebbe dovuto essere la

prima di una lunga serie, su cui riversare tutto l’amore che avevano nel cuore. Claudio

ricorda quel giorno come un giorno felice ma anche spaventoso: poteva perderle tutte e

due e ritrovarsi solo. A quel punto cosa avrebbe fatto, senza più le sue ragioni di vita?

Appena vide Alice, se ne innamorò come si era innamorato di sua madre tempo prima e

rimpianse che la sua nascita non fosse più normale, come tante altre dove c’erano pianti

di gioia e sorrisi e non preoccupazione e dolore con un contorno di gioia. Ma appena la

vide, anche lui disse grazie, per aver avuto la possibilità di mettere al mondo

quell’esserino così fragile e indifeso con la donna che amava e che da questo momento

anche lei come la madre avrebbe dovuto lottare per vivere.



Infatti i problemi dovuti alla nascita prematura furono subito evidenti. Dopo

pochi giorni Alice dovette essere operata al cuore e rischiò di morire e papà Claudio

venne chiamato dall’ospedale dove si precipitò appena seppe quello che stava

accadendo. Seduto ad aspettare e a pregare per l’esito dell’intervento, pensò che sua

moglie era al piano di sopra, ricoverata in oncologia e non poteva dirle niente di quello

che stava accadendo. Si sentiva solamente un po’ sollevato dal fatto che almeno per il

momento Debora non era in pericolo di vita, quindi lui poteva pregare e concentrare le

sue energie su Alice. Quando andava a trovare Debora non le diceva nulla di come

stavano le cose in realtà, si limitava a dirle che la bambina era in fase di miglioramento,

giorno per giorno stava sempre meglio. Questo le diceva, lei lo guardava sorridente, con

gli occhi pieni d’amore, non sembrava affatto preoccupata, anzi diceva: "Non so se mi

dici tutta la verità, o mi nascondi qualcosa, ma io so che Alice ce la farà. Ce la farà,

vedrai, ne sono certa. Sarà così, l’ho affidata alla Madonna, lei la aiuterà". Poi tornava a

sorridere, quel sorriso che Claudio non si aspettava di vedere comparire ma che subito

illuminò ogni cosa. Debora continuava a illuminare le persone, gli ambienti, a

trasmettere luce con la sua serenità.

Vedendola così convinta di ciò diceva il marito fu sfiorato dal dubbio che lei

avesse chiesto alla Madonna di salvare la bambina e non lei se era necessario, di aver

chiesto la salvezza di Alice per la sua. Ma la sua perplessità non fu fugata e a questa

domanda Claudio non ottenne mai una risposta. L’unica volta che ebbe il coraggio  di

domandarglielo, ottenne solo un prolungato silenzio e alla fine un luminoso sorriso.

Il primo gennaio Debora iniziò ufficialmente la battaglia con il cancro, iniziò il primo ciclo

di chemioterapia che le sconvolse l’organismo e la fece stare male per giorni, ma lei non

si lamentava, continuava a pregare, a sorridere, sostenendo che questo era solo l’inizio

della sua battaglia per la vita, perché lei voleva a tutti i costi continuare a vivere. E

chiedeva sempre di Alice, di quella figlia che non aveva potuto tenere in braccio

nemmeno una volta e neppure attaccare al suo seno, ma che era diventata per lei

insieme a Claudio il centro della sua vita e la sua ragione per vivere e lottare.

Decisero di battezzare la bambina. Nessuno poteva sapere se e quando sarebbero

sopraggiunte altre complicazioni e se Alice le avrebbe superate, e pensarono che era

giunto il momento di renderla partecipe della loro grande fede che permetteva loro di

sentirsi più che mai uniti, una cosa sola, a lottare insieme contro un grande nemico

come il cancro e con la sua conseguenza, la morte. Non era così che Claudio si era

immaginato il battesimo di sua figlia, non certo in una camera sterile di ospedale e

senza la presenza della mamma, ma solo del sacerdote della loro parrocchia che teneva



in mano una provetta contenente l’acqua di Lourdes che Claudio aveva portato a casa

solo da qualche mese prima dal pellegrinaggio, quando tutto andava per il meglio e loro

aspettavano con impazienza la nascita di una nuova vita. 

Tuttavia Claudio non avrebbe mai permesso che a Debora mancasse un momento

così importante della vita di sua figlia, il momento in cui entrava a far parte della

comunità cristiana e aveva in premio la salvezza eterna. Fu così che filmò tutto il breve

rito, dopo di che andò in camera da sua moglie e le mostrò il filmato, che lei guardò

commossa tenendolo per mano. In quel momento ringraziarono ancora per aver avuto

la possibilità di fare battezzare la loro figlia e che comunque andassero le cose, adesso

aveva un posto assicurato in Paradiso. Ma Debora, convinta che sua figlia ce l’avrebbe

fatta, pensava già alla sua educazione cristiana, alla fede che lei e Claudio avrebbero

dovuto trasmettere e radicare in lei, facendola crescere giorno dopo giorno, facendola

diventare forte e salda. 

Più che mai Debora nella situazione in cui si trovava, riscopriva ogni giorno quanto

importante fosse avere fede, che era diventato l’appoggio su cui lei contava

maggiormente per superare tutte le prove che la malattia la costringeva ad affrontare. Si

rese conto di quanto vuota fosse una vita senza fede e si disse che a sua figlia non

sarebbe mai dovuta venire a mancare. Anche lei avrebbe dovuto imparare a trovare

nella fede il massimo sostegno e conforto, per affrontare al meglio la vita che aveva

davanti a sé.

Da quel momento le condizioni di Alice migliorarono fino a stabilizzarsi, perlomeno non

era in pericolo ogni giorno. Claudio notò come il battesimo le avesse dato anche forza,

come se una volta diventata cristiana facendosi forte della fede dei suoi genitori che

l’avevano affidata alla Madonna e a Dio, lei stessa avesse trovato la forza di sopravvivere

e di lottare. Ma di questo Debora non aveva mai dubitato, lei era serena stesa sul suo

letto, sapeva che sua figlia lottava, e che avrebbe vinto. Il suo unico rammarico era di

non averla ancora potuta vedere e accarezzare. Ma questo avvenne, e quasi

inaspettatamente, dopo che Debora ebbe finito il suo primo ciclo di chemioterapia. Il 22

gennaio, a un mese esatto dalla nascita, una dottoressa che capiva e ammirava Debora

per il suo coraggio e dolcezza, e comprendeva il suo desiderio di madre di vedere la

figlia, le concesse, anche se non era di prassi, di andare in neonatologia e di restare un

poco con lei.

Fu un momento bellissimo, che non sarebbe dovuto finire mai. Debora guardò



incantata quella creatura che lei stessa aveva messo al mondo e che non aveva ancora

avuto la possibilità di conoscere se non tramite le foto, i video e racconti che Claudio

non le faceva mancare. Ma vederla fu una felicità immensa. Passò tutto il tempo ad

accarezzarla, infilando le mani nell’imboccatura dell’incubatrice. Non avrebbe mai

smesso, voleva continuare ad accarezzarla, avrebbe continuato all’infinito. Sperava solo

di avere una vita intera per farlo e rifarlo quando avesse voluto. Era il suo unico

desiderio ora che Alice stava meglio, ora voleva solo guarire per fare la mamma, ma era

sempre pronta ad accettare la volontà di Dio, qualunque essa fosse. Aveva infatti

realizzato il suo sogno, dare alla luce un bambino.

Mentre osservava la scena Claudio era commosso e intenerito e pensava ai

sentimenti contrastanti che esplodevano dentro di lui. Aveva una grande gioia e provava

gratitudine di poter vivere quei momenti felici, ma c’era sempre l’ombra del cancro che

incombeva scura e minacciosa, e oltre a questo le grandi preoccupazioni per le

condizioni della piccola Alice, che pur migliorate restavano sempre gravi. La difficoltà fu

proprio questa: gestire i momenti in cui si era felici ma anche tristi allo stesso tempo,

sentirsi come spezzati in due, senza sapere quale parte avrebbe vinto, se avrebbe

prevalso la felicità di quel momento oppure la tristezza che la situazione comportava.

Claudio ha trovato molto conforto nel fatto che nessuna delle due donne si era mai

trovata in gravi condizioni nello stesso momento; infatti si alternavano, sembrava quasi

che tra di loro fosse scattata una sintonia, che una non si aggravasse quando era grave

l’altra, dando così a Claudio il modo di occuparsi principalmente di quella che in quel

momento aveva più bisogno della sua presenza e del suo sostegno. E di questo tuttora è

molto grato. Così ha la sensazione di non aver tolto niente a entrambe, ma di aver dato

tutto se stesso alle donne più importanti della sua vita, che amava oltre misura e di cui

avrebbe preso volentieri il posto, pur di vederle sane e felici come avrebbe voluto, o

come avrebbe dovuto essere.

Non mancava da parte sua neanche il pensare come sarebbe stata la loro vita se

quell’ombra non fosse scesa sulla Debora e se tutto fosse continuato normale, ma era

inutile pensarci, anche se perfettamente naturale. Egli stesso si rendeva conto che non

poteva permettersi il lusso di fare il gioco dei se, sua moglie e sua figlia avevano bisogno

di lui nel presente, in quello che era e non in quello che avrebbe potuto essere, e lui

voleva essere loro vicino, perché le amava come non credeva possibile amare nessun

essere umano. Fu proprio questo amore che gli diede la forza di andare avanti e di

guardare sempre alla famiglia come al valore supremo, di trovare il modo di vivere nella

migliore maniera possibile, nonostante la situazione fosse così drammatica e disperata.



Tuttavia non si è sentito mai solo, ha avuto tanti amici che l’hanno sostenuto e hanno

cercato di aiutarlo per quanto era possibile, ma più di tutto aveva lei, Debora, che non

mancava mai di fargli sentire il suo amore, o di dimostrargli quanto gli fosse grata per il

modo in cui lui le stava accanto. Non hanno mai smesso di amarsi, neanche nei

momenti peggiori, quando Debora peggiorava e si cominciava a temere di non vincere

la battaglia, non mancavano mai di dirsi “ti amo”. Parole semplici, forse banali, ma non

per loro, perché è facile dire “ti amo” quando tutto va bene, quando si vedono solo cose

belle all’orizzonte, è molto più difficile invece dirlo nelle situazioni difficili, quando preghi

ogni giorno che la parte complementare di te, quella che ami come te stesso, non ti

abbandoni, ma le venga concesso un altro giorno, e un altro ancora, e un altro ancora.

Una volta Claudio in un momento banale della giornata, sentì il bip del suo

cellulare, gli era arrivato un messaggio, appena lo lesse il suo cuore si sciolse, e i suoi

occhi si inumidirono. Era lei dall’ospedale e gli scriveva:

“Ti voglio bene, prego il Signore perché aumenti sempre il nostro amore, ci protegga e ci

mantenga sempre suoi testimoni. Grazie per quello che hai fatto, come l’hai fatto e

continui a fare. Il Signore si manifesta in te”.

Questo messaggio, segno concreto dell’amore coniugale più sincero e della fede in Dio

più incrollabile, è ancora salvato nel cellulare che Claudio non smette di usare e che ogni

tanto rilegge, quasi per risentire la voce della moglie che gli sussurra queste parole di

ringraziamento e di incoraggiamento. 

Finito il ciclo di terapia, Debora finalmente tornò a casa. Era magrissima, provata

dalla malattia e dalle terapie, e portava la bandana ma il suo sorriso non era spento.

Continuava a sorridere e per Claudio era bellissima anche così, non esisteva parte di lei

che lui non amasse, bella o brutta che fosse. Al suo ritorno a casa finalmente poterono

essere una famiglia, tutti e tre insieme, e dopo tanto tempo passato in ospedale a

Debora non sembrava vero di avere Alice e Claudio lì vicino a lei, di poterli vedere e

toccare tutte le volte che voleva e di poter rivedere tutti i loro amici, che non mancarono

di fare loro visita e di dimostrarsi solidali per quello che stavano passando. Anche con

loro Debora diede prova di una forza e di un coraggio fuori dal comune: sempre serena,

mai preoccupata, chiedeva notizie dei loro familiari, si preoccupava per loro e

dimostrava ancora quella voglia incommensurabile di aiutare gli altri, mettendo in

secondo piano se stessa. 

Fu così che propose che nella sua parrocchia ogni lunedì sera si dicesse un rosario



per tutti gli ammalati e a fianco dell’altare vi fosse un quaderno per raccogliere le

intenzioni di quanti vi partecipavano annotando i nomi delle persone per cui pregavano.

A chi le domandava perché non chiedesse di pregare per lei, rispondeva che ora più che

mai sentiva il bisogno di pregare per tutti gli ammalati, non solo per se stessa, ma

proprio per tutti, anche per chi stava in condizioni peggiori delle sue. E questa iniziativa

continua ancora oggi: il lunedì sera in parrocchia ci si ritrova per il rosario degli

ammalati. Anche questo, un segno della presenza forte e viva di una persona speciale

che ha fatto dono della sua grande fede a quanti l’hanno conosciuta e che ha arricchito

la comunità ecclesiale in cui ha vissuto e manifestato tutta la sua gioiosa certezza

dell’amore di Dio. 

Tutto il tempo che poteva, Debora lo trascorreva con Alice, e anche se spesso per

la sua debolezza era costretta a letto, la teneva sempre con sé in braccio, o

accarezzandola. Le sembrava un dono meraviglioso potere averla lì, le bastava voltare la

testa e la vedeva, e questo le pareva ancora quasi un miracolo, dopo tanti mesi trascorsi

lontano, ed era un altro motivo per dire grazie. Trascorreva gran parte del tempo stando

vicino ad Alice, e a pregare e a meditare; ogni giorno pregava le lodi e meditava il

Vangelo, e dopo aver riflettuto su quelle letture era solita mandare messaggi agli amici

in cui li incoraggiava  o inviava una particolare riflessione che voleva condividere con

tutti.  

Nel frattempo era in lista di attesa per il trapianto di midollo osseo, l’unica

possibilità concreta di guarigione che veniva offerta, dato che anche i vari cicli di

chemioterapia non garantivano la recidiva della malattia. Dopo una lunga attesa,

durante la quale la speranza era sempre tenuta viva dalla preghiera,  arrivò finalmente

la notizia della disponibilità di un donatore compatibile nel settembre 2005. Così lei

dovette di nuovo separarsi da Alice, ma questa volta era diverso, perché sperava

realmente di tornare guarita e di non doverla lasciare mai più. Fu così che dopo averla

abbracciata e baciata più volte, andò nuovamente in ospedale pronta a una nuova

battaglia, che sperava fosse risolutiva. Sapeva che il trapianto di midollo avrebbe potuto

portare ad una completa guarigione, come in molti casi avviene, ma comportava anche

notevoli rischi essendo in ogni caso un organo estraneo al proprio fisico, rischi che

variano a seconda dell’età del paziente, del suo stato di salute generale, e in particolare

delle condizioni di organi vitali come il cuore, il fegato, i reni, i polmoni. Debora era

ancora giovane, il fisico era provato ma stava reagendo bene e quindi era fiduciosa che

tutto sarebbe andato per il meglio.



I medici iniziarono subito il trattamento previsto prima del trapianto, per

preparare l’organismo e quindi appena fu possibile procedettero alla trasfusione del

midollo, che avviene proprio come se si trattasse di una trasfusione di sangue. Il periodo

seguente fu molto difficile, a causa delle conseguenze delle grandi trasformazioni

all’interno dell’organismo, e per questo Debora dovette restare molto tempo in una

camera sterile essendo a grave rischio di contrarre ogni tipo di infezioni.

Ma anche in quelle condizioni il suo  pensiero era rivolto ad Alice e a Claudio, la sua

famiglia: era quello che le dava la forza di sopportare tutto il dolore, tutte le prove che il

suo fisico stava affrontando. Doveva tornare a stare bene per loro, non poteva

arrendersi. 

Nel frattempo Claudio, mentre si prendeva cura di Alice aiutato dai suoi genitori e

dai suoceri, aveva preso l’abitudine di filmare tutto ciò che la bambina faceva durante la

giornata, anche i momenti più banali, e di fare avere a sua moglie la registrazione, in

modo che lei potesse guardarla mentre cresceva. Da parte sua Debora appena stava un

po’ meglio, non mancava di  farsi filmare a sua volta e di registrare dei messaggi per la

bambina: le diceva quanto le voleva bene, quanto le mancava e che sperava di tornare a

casa presto. Ma intanto le mandava tanti baci, e degli insegnamenti, voleva che Alice la

conoscesse anche se lei era distante. Fu così che iniziò un rapporto tra madre e figlia, fu

guardando quelle immagini che Alice cominciò a conoscere la mamma e cominciò a

balbettare il suo nome, mamma, appena vedeva l’immagine apparire sullo schermo.

Debora intanto continuava a pregare, a imparare dalla sua malattia, a constatare come

anche nella debolezza più estrema lei continuasse a sentirsi protetta, infatti non doveva

temere niente, visto che il Signore era al suo fianco.  Inoltre in quel periodo capì una

cosa molto importante, che non mancò di esternare, cioè che il Signore non ci dà mai un

peso troppo grande da sopportare. All’inizio lei non credeva di riuscire a sopportarlo, le

sembrava troppo, ed effettivamente lo era, lo sarebbe stato per chiunque, ma dopo

mesi in cui in qualche modo riusciva a sopravvivere e a tirare avanti, scoprì che poteva

sopportarlo, conviverci, per quanto fosse sgradevole.

Poi, dopo mesi di sofferenze, arrivò finalmente la buona notizia: il cancro se ne

era andato! Debora e Claudio non si erano mai sentiti tanto sollevati, sembrava che la

battaglia fosse vinta e si poteva riprendere a sperare che Debora sarebbe vissuta fino a

vedere Alice grande. Cominciavano proprio a contarci veramente e vissero momenti di

felicità e di intensa armonia. 



Un anno più tardi però, dovettero rinunciare di nuovo ai loro sogni e ricominciare

a lottare. Quello che temevano e che nessuno aveva il coraggio di esternare, si era

verificato: i rischi del trapianto di cui parlarono i medici a suo tempo e che avevano più o

meno coscientemente allontanati dai loro pensieri, erano diventati reali e le

conseguenze si manifestarono in tutta la loro gravità. Il fegato era distrutto e quindi ora

era necessario un trapianto. Il loro calvario sembrava davvero non finire mai. Dopo una

lunga attesa, una sera all’improvviso arrivò una telefonata che annunciava che c’era un

fegato compatibile. Dovevano presentarsi immediatamente all’ospedale dove avrebbero

fatto gli ultimi accertamenti sulla compatibilità, dopo di che effettuato l’intervento. Così

iniziò una nuova tappa del loro Golgota, e stavolta le conseguenze dell’operazione

furono se possibile ancora più devastanti e visibili della prima: la pelle di Debora era

diventata gialla, e i capelli che stavano ricrescendo erano ormai completamente grigi.

Tuttavia, nonostante questa radicale trasformazione del suo corpo, era sempre

riconoscibile dal suo sorriso: quello non era cambiato, e nessun trapianto o

conseguenza post-operatoria poteva spegnere. Anche in quelle condizioni Debora

sorrideva, ma forse in cuor suo stava rassegnandosi alla possibilità di non vedere sua

figlia crescere, per questo cercava di starle vicino il più possibile, quando le era

consentito.

Dovette rassegnarsi definitivamente a questa realtà quando nel febbraio 2007,

il giorno delle Ceneri, dopo essersi sottoposta ai consueti esami di controllo, venne a

sapere che il cancro era ricomparso. Da quel momento lei e Claudio seppero che non

c’era più niente da fare. Avevano fatto il possibile, due trapianti, tutti i cicli di

chemioterapia possibili, ormai la battaglia era persa.

Debora sapeva e si sforzò di accettare la dura realtà, ma cominciò a preoccuparsi del

futuro di Alice, che sarebbe dovuta crescere senza di lei. Scrisse una serie di lettere a lei

indirizzate, che Claudio le darà quando verrà il momento, raccomandò al marito di

educarla cristianamente, di insegnarle tutto quello che loro avevano imparato in quei

cinque anni di vita insieme. Solo cinque! Ne avrebbero voluti molti di più, ma

nonostante tutto erano entrambi grati al Signore per ciò che avevano avuto. Sarebbe

stato peggio per entrambi non essersi mai conosciuti. 

Infatti, nonostante la grande sofferenza di oggi e di ieri, Claudio è felice di aver

vissuto cinque anni così intensi, di un amore grande, di cui non conosceva l’esistenza,

soprattutto perché non solo ha amato tanto, ma è stato altrettanto amato. Debora lo

ricambiava con un amore grande, unico, meraviglioso e lui non scambierebbe questi

cinque anni, pur difficili, con niente altro. Se non l’avesse incontrata, non avrebbe amato



così intensamente e non si sarebbe sentito amato. Lui stesso dichiara che nonostante

tutto, se tornasse indietro risposerebbe Debora, e farebbe tutto ciò che ha fatto, senza

rimpianti, pur sapendo a quali dolori  andrebbe incontro.

Debora pose solo una condizione: voleva morire a casa sua, niente più ospedale,

niente dottori, solo Claudio, Alice e i suoi genitori. Anche negli ultimi giorni, gli amici che

andavano a trovarla, non sapendo cosa dire, la trovarono di una tranquillità disarmante.

Lei continuava a chiedere notizie dei loro figli, dei loro amici in comune, della loro

famiglia. Il suo penultimo giorno di vita, preparò persino dei regali per il migliore amico

di Claudio, che la venne a trovare. E qualche giorno prima avevano organizzato una cena

con gli amici, in modo che lei potesse dare il suo saluto. E fu solare come sempre, diede

una buona parola a tutti, e fu felice di avere l’opportunità di salutarli. Il penultimo

giorno, dovette salutare chi non avrebbe mai voluto, Alice. Non voleva che fosse

presente al momento della sua morte, perciò avevano deciso di mandarla a casa dei

nonni, ma prima che se ne andasse, la prese in braccio, l’accarezzò, la baciò, guardò di

nuovo con amore infinito quella creatura che aveva dato alla luce e che non avrebbe

visto crescere, ma che aveva fatto nascere. 

Stette abbracciata a lei per tanto tempo, fino a quando non si decise a darla ai

nonni. Non avrebbe mai voluto staccarsene, ma sapeva che era in buone mani. Claudio

l’avrebbe allevata bene, sarebbe stato aiutato da entrambe le famiglie, ma soprattutto

lei lo avrebbe aiutato, dal Cielo. E comunque sapeva che Alice l’avrebbe conosciuta, non

nel modo in cui aveva sperato, ma il papà gliene avrebbe parlato e lei l’avrebbe

chiamata mamma. Fu con questi pensieri che la lasciò andare, guardandola fino

all’ultimo istante con un estremo, tenero sguardo benedicente. In fondo la sua priorità

era che Alice vivesse, anche se lei avrebbe voluto viverle accanto. Ma era felice che la

sua piccola fosse salva e che avesse una lunga vita da vivere, anche senza di lei.

L’ultimo giorno fu cosciente fino al primo pomeriggio, dopo di che entrò in 

coma, non prima però di aver dato l’ultimo saluto a Claudio, prendendogli la mano e

stringendogliela come aveva fatto tante volte, e da quel gesto aveva sempre trovato

conforto e sostegno. Ora quel gesto era un saluto, con le ultime forze che aveva, prima

di abbandonarsi al sonno profondo.

Dopo una notte di incoscienza, alle cinque del mattino del 7 agosto 2007, 

Debora spirò, e il suo sorriso si spense. Ma non fu per molto. Ora Alice sorride allo

stesso modo, e quando questo succede tutti rivedono in lei la madre così dolce, così



coraggiosa e forte che lei non ha mai veramente conosciuto, ma da cui ha ereditato quel

sorriso che ora illumina Claudio ogni volta che lo vede e gli dà la forza di continuare ad

allevarla, e gli fa capire quanto sua figlia sia preziosa. Sarebbe perso senza di lei. 

Ora Alice è cresciuta, da pochi giorni ha cominciato la scuola elementare, un

altro momento importante e doloroso che Claudio ha vissuto, guardando le altre

famiglie composte da una mamma e da un papà, mentre lui era solo a portare Alice

davanti alla scuola il suo primo giorno. Stava male, un’amica se ne accorse, gli andò

vicino, non gli disse nulla, non c’era niente che potesse dire, che potesse alleviare il suo

dolore, così lo abbracciò molto forte, per fargli capire che gli era vicino e sapeva a chi lui

stava pensando. Claudio subito dopo si precipitò sulla tomba di Debora per piangere,

per dar sfogo al suo dolore, guardò intensamente la fotografia della lapide, che la ritrae

raggiante in abito da sposa, il giorno del loro matrimonio, e appena vide quel sorriso si

rese conto che non poteva mollare, non doveva lasciare che la tristezza lo sopraffacesse,

doveva allevare Alice come le aveva promesso. Poi guardando il suo sorriso, si rese

conto che quel sorriso ora era in sua figlia, realizzò che quel sorriso non si era mai

spento e mai lo avrebbe fatto, finché Alice continuava a sorridere. Realizzò anche

quanto fosse grato di averla, lei è il collante che lo tiene unito a Debora, ed egli pur

sentendosi incompleto senza una parte di sé, è ugualmente felice di averla avuta.

Ora Alice e Claudio stanno bene, sono affiatati, si vogliono bene, lui ha lei e lei ha

lui, anche se continuano sempre a sentire la mancanza di Debora, specialmente nei

compleanni, nei Natali, nelle feste, nei momenti speciali come in quelli più quotidiani.

Ciononostante sono grati per quello che hanno avuto e hanno un rituale per

dimostrarlo: ogni giorno Claudio e Alice vanno al cimitero, a trovarla. Lui le porta una

rosa e Alice le porta il suo sorriso, le porta la sua stessa persona, e stanno lì a guardare

la lapide tenendosi per mano. Poi, sempre per mano escono, per continuare la loro vita,

ma non smettono mai di rendere grazie al Signore per aver incontrato la persona alla

quale ogni giorno fanno visita, perché lei con il suo amore e coraggio ha saputo

trasformare e illuminare le loro vite.

  

LA VIRTU' SUPREMA E' L'AMORE PER LA VITA

di Magdi Cristiano Allam

Ho immaginato una Banca del Tempo dove Debora si sarebbe potuta presentare per

chiedere di vivere più a lungo. Non una Banca del tempo terrena dove si scambia la



disponibilità a svolgere determinate mansioni in funzioni di specifiche competenze,

contraccambiandosi vicendevolmente il favore. Ma una Banca del Tempo

sovrannaturale, dove è Dio che nella sua infinita bontà e clemenza ci concede una

deroga al percorso naturale della vita nel momento in cui implacabilmente la malattia o

la vecchiaia ne determinano la fine.

Ho sempre creduto nell'esistenza di una giustizia terrena prima che si compia la giustizia

divina nell'Aldilà. Sono convinto che prima o dopo ciascuno di noi ottiene ciò che si

merita qui in Terra. Perché questo nostro passaggio terreno non può consumarsi con

criteri contrastanti da quelli che il buon Dio ci riserverà nella vita eterna. Piuttosto qui

sperimentiamo ciò che nell'Aldilà diventerà realtà certa. Ma attenzione: dobbiamo

meritarcelo. Vuol dire che non c'è nessun automatismo nell'ottenimento della giustizia

terrena. Solo se ci crediamo veramente, se ci impegneremo seriamente, se saremo

determinati inflessibilmente, noi ce la faremo. E attenzione nuovamente: la giustizia non

è obbligatoriamente quella concepita da noi umani, che è condizionata dai limiti spazio-

temporale che possono tradursi in leggi anche ingiuste, al punto che i giuristi sanno

bene che non sempre il diritto, inteso come l'insieme delle norme legali, coincide con la

giustizia. Possiamo dire che il diritto è un percorso che tende alla giustizia, talvolta

centrando il bersaglio tal altra deviando dalla retta via soggiogati da interessi di parte o

comunque incapaci di individuare il traguardo della giustizia.

Debora è una donna pia che ha avuto il dono dell'amore assoluto per la vita e

che si è meritata la giustizia terrena prima di essere confermata come meritevole della

giustizia eterna. Dove la giustizia nel caso specifico è il trionfo della vita di Alice Silvia, la

figlioletta nata prematuramente, che è riuscita a vincere tutti i mali fisici che

accompagnarono la sua nascita. La giustizia è anche il trionfo dell'amore con il marito

Claudio, realizzando un'intesa perfetta che di per sé è un successo che da un senso alla

vita. Debora è una campionessa della virtù suprema dell'amore per la vita, un'eroina che

non ha esitato a far primeggiare l'amore per la vita della figlioletta e per la serenità del

marito sull'amore per la propria vita, donandosi totalmente fino al martirio impostole

dal male incurabile.



Debora ci ha lasciato facendoci sentire orfani di una madre, di una moglie e di 

un'amica a tal punto straordinaria da farcene innamorare e volerla al nostro fianco, da

affascinarci per la testimonianza di chi vive su questa terra con il fisico finché losorregge

ma con l'anima sempre tesa all'Aldilà fortificata dalla fede incrollabile nelSignore. La vita

di Debora sarebbe inspiegabile senza tener conto della sua fedecristiana. 

Noi tutti le siamo infinitamente grati perché senza questi straordinari testimoni di

valori non negoziabili ma anche della certezza delle regole, che in modo esaltante ma

anche rigoroso ci affrancano dalla mediocrità di chi sopravvivere giorno dopo giorno

trascinando il proprio corpo come una zavorra fino a diventare schiavo del materialismo

e del consumismo. Grazie a Debora la vita diventa bella e affascinante, un'esperienza

che merita veramente di essere vissuta perché ci consente di essere pienamente noi

stessi sentendoci totalmente gratificati dentro e dando il meglio di noi stessi agli altri. 

Ecco perché pur nella tragicità della storia di Debora, morta precocemente senza

aver potuto vivere la gioia di far crescere da madre la piccola Alice e di condividere

questa scelta di vita con il marito Claudio, lasciandoli su questa terra privi della sua

presenza e del suo affetto, amo concepirla come una storia bella e affascinante di una

testimone esemplare del nostro tempo. Grazie di cuore Debora!

(Ringraziamo la Casa Editrice Piemme per l'autorizzazione a pubblicare integralmente il 

capitolo “Debora” tratto dal libro “Grazie alla vita” di Magdi Cristiano Allam e Rita Coruzzi)


