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Il ritorno all'infanzia di Pascoli
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Giovanni 

Fighera

Un bambino cammina per strada, indossando un abito nuovo, realizzato dalla mamma

che ha speso tutti i soldi messi da parte grazie alla vendita delle uova. Lo sguardo

dell’osservatore si rivolge, quindi, ai piedi di quel bimbo che non porta scarpe, perché la

mamma non aveva più denaro per acquistarle. Quando le galline hanno iniziato a

chiocciare e non hanno più fatto le uova, la donna non ha potuto più accantonare i soldi
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e il bambino è rimasto a piedi nudi. La scena è di una tenerezza immensa, ancor più

oggi quando è raro assistere a situazioni simili in Occidente.

Pascoli attribuisce al bambino un nome: lo chiama Valentino, titolo del

componimento stesso, un nome che di per sé conferisce grande significato ai versi.

«Valentino» significa «che vale», «forte», «gagliardo». Quel bimbo non possiede nulla,

tutto il suo valore è già nella sua persona e nell’amore di quella madre che, pur 

disponendo di pochi soldi, offre tutto perché la sua creatura possa splendere ancor di

più, «vestito di nuovo».

In quartine di endecasillabi nasce così la poesia «Valentino», una delle più tenere

dei Canti di Castelvecchio: «Oh! Valentino vestito di nuovo,/  come le brocche dei 

biancospini!/Solo, ai piedini provati dal rovo/ porti la pelle de’ tuoi piedini;// porti le scarpe 

che mamma ti fece,/ che non mutasti mai da quel dì,/che non costarono un picciolo: in 

vece/ costa il vestito che ti cucì.// Costa; chè mamma già tutto ci spese/ quel tintinnante 

salvadanaio:/ ora esso è vuoto; e cantò più d’un mese,/  per riempirlo, tutto il pollaio.// Pensa, 

a Gennaio, che il fuoco del ciocco/non ti bastava, tremavi, ahimè!,/e le galline cantavano. Un 

cocco!/ ecco ecco un cocco un cocco per te!// Poi, le galline chiocciarono, e venne/ Marzo, e 

tu, magro contadinello,/restasti a mezzo, così, con le penne,/ ma nudi i piedi, come un 

uccello:// come l’uccello venuto dal mare,/ che tra il ciliegio salta, e non sa/ ch’oltre il beccare, 

il cantare, l’amare,/ ci sia qualch’altra felicità». Onomatopee («Un cocco!/ ecco ecco un cocco 

un cocco per te!») e similitudini («come l’uccello venuto dal mare») ci riportano indietro di

tanti anni, in quella realtà di campagna dove il suono della galline accompagnava la

quotidianità. 

Quando si invecchia, si ritorna sempre più spesso all’infanzia. Si riscopre la

bellezza dell’essere bambino. La raccolta de I canti di Castelvecchio pullula di bimbi e di

ragazzi. «Fanciullino» non è più solo lo sguardo del poeta, ma spesso anche il

protagonisti dei versi.  Così accade nella poesia il «Fanciullo mendicante» che recita: «

Ho nel cuore la mesta parola/ d’un bimbo ch’all’uscio mi viene./ Una lagrima sparsi, una 

sola,/ per tante sue povere pene;// e pur quella pensai che vanisse/  negl’ispidi riccioli 

ignota:/egli alzò le pupille sue fisse,/  sentendosi molle la gota.// E io, quasi chiedendo 

perdono,/  gli tersi la stilla smarrita,/ con un bacio, e ponevo il mio dono/tra quelle sue 

povere dita.// Ed allora ne intesi nel cuore/ la voce che ancora vi sta:/ Non li voglio: non 

voglio, signore,/ che scemi la vostra pietà.// E quand’egli già fuor del cancello/ riprese il 

solingo sentiero,/ io sentii che, il suo grave fardello,/ godeva a portarselo intiero;/ e chiamava 

sua madre, che sorta/ pareva da nebbie lontane,/ a vederlo; poi ch’erano, morta/ lei, morta! 

ma lui senza pane». Quel bimbo tanto commuove Pascoli da provocare in lui il pianto:



una sola stilla di lacrime cade dagli occhi del poeta sul bambino a dimostrare il valore

della pietà umana, la condivisione di una sofferenza, la simpatia e la pietà per l’altrui

dolore. L’orfano vive un’assenza che è nostalgia per la madre che non c’è più. Per questo

la cerca, per questo la chiama. Anche Pascoli è orfano e mendicante di amore. Ognuno

di noi è come quel bimbo, che necessita di una presenza costante e assidua, nella

mendicanza, che è condizione esistenziale propria di ogni uomo.

Nella «Cavallina storna», sempre appartenente ai Canti di Castelvecchio, Pascoli

ritorna con il pensiero alla madre e a quel giorno che fu fatale per tutta la famiglia: il 10

agosto. Immagina la cavalla di ritorno dopo l’assassinio di Ruggero Pascoli. La madre

Caterina conversa con l’animale, vuole sapere quale sia l’identità dell’assassino. Le

chiede: «O cavallina, cavallina storna,/ che portavi colui che non ritorna;// lo so, lo so, che tu 

l’amavi forte!/ Con lui c’eri tu sola e la sua morte.// O nata in selve tra l’ondate e il vento,/ tu 

tenesti nel cuore il tuo spavento;// sentendo lasso nella bocca il morso,/ nel cuor veloce tu 

premesti il corso:// adagio seguitasti la tua via,/ perché facesse in pace l’agonia...// La scarna 

lunga testa era daccanto/ al dolce viso di mia madre in pianto». E poi ancora la donna

insiste: «O cavallina, cavallina storna,/ portavi a casa sua chi non ritorna!// a me, chi non 

ritornerà più mai!/ Tu fosti buona... Ma parlar non sai!// Tu non sai, poverina; altri non osa./ 

Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!// Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise:/ esso t’è qui nelle 

pupille fise.// Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome./ E tu fa cenno. Dio t’insegni, come». La

madre allora lancia un atto di accusa alzando il dito e pronuncia un nome. Il nitrito del

cavallo è segno di assenso. Il colpevole è scoperto. I familiari di casa Pascoli conoscono

l’assassino che, però, rimane impunito. A morire sarà il fratello del poeta, che tanto si è

adoperato per trovare il colpevole e muore probabilmente avvelenato.

La morte del padre ritorna anche nella poesia «A casa mia» dove il poeta ricorda

la madre che piange di un pianto inconsolabile: «in tanto/ ella piangea più forte,/ e 

gocciolava il pianto/ per le sue guancie smorte». 

La madre ritorna nell’omonima poesia dei Canti di Castelvecchio in un giorno di

festa, quando tutti si accingono ad andare a messa. È un’infanzia piena di ricordi di fede.

La madre di Pascoli, pur nella sua tristezza per la scomparsa prematura del marito, è

memoria di una fede che, forse, Pascoli non vive più come vivida e costante certezza, ma

solo come esperienza del passato o talvolta ritorno di un’esperienza che fu. 

Così anche nella poesia «La messa» Pascoli ricorda la panca in cui lui da piccolo

andava a pregare con la madre quando il padre era già morto: «Pregava (tuo padre non 

c’era)/ pregava; ma quella preghiera/ s’è forse smarrita laggiù./ T’udrai (sa il tuo nome!) 

chiamare/da quella... Ha le lagrime amare/ del cuore che invano pregò./ Non entri? Anche tu 

piangerai./ Ma il piangere è buono, lo sai;/ ma il piangere è buono, lo so./ Sonai per tua 

mamma... ma grave,/ ma dolce, ma pia, come un Ave./ Sonai per la madre che fu!/ Sonai con 



rintocchi sì piani!/ pensando che aveva lontani/ voi, bimbi, che non vide più... -». L’immagine

della donna che prega è nitida, ma ormai appartenente al passato. La nostalgia prende il

sopravvento. Quanto vorrebbe Pascoli che quella madre fosse ancora lì, a pregare con

lui, a ricordargli che solo Lui, il Signore, ha promesso che nulla di quanto abbiamo di

caro andrà perduto!


