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Ho dedicato all'epopea dei San Patricio un corposo articolo sul mensile // Timone qualche
tempo fa e percio mi ha incuriosito il romanzo che Pino Cacucci ha dedicato alla vicenda:
Quelli del San Patricio (Feltrinelli). L'ho letto con interesse (€ molto ben scritto e meglio
documentato) e I'ho idealmente aggiunto al film Un uomo, un eroe (1999) con Tom

Berenger e alle canzoni che gruppi folk -come i mitici Chieftains- hanno dedicato a una
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vicenda che gli irlandesi non hanno mai dimenticato (almeno, fino a qualche giorno fa).
Una vicenda che, se la conoscessero, piacerebbe molto ai giapponesi, la cui cultura

tradizionale ha un alto concetto del valore sfortunato.

Pino Cacucci, romanziere e soprattutto traduttore di letteratura sudamericana,
ha vinto diversi premi, tra cui il Premio Chiara, e da un suo romanzo il regista
Gabriele Salvatores ha tratto il film Puerto Escondido, servendosi della sua collaborazione
anche per il fantascientifico Nirvana. La copertina del romanzo che qui trattiamo e
davvero indovinata: la Madonna di Guadalupe che, come una Pieta, regge tra le braccia
il cadavere di un soldato dai capelli rossi. Il protagonista della storia ¢ il tenente
d‘artiglieria John Riley, dell'esercito degli Stati Uniti. Riley € uno dei tanti irlandesi che la
fame e la mano pesante degli inglesi hanno fatto scappare in America. Ma qui ha
trovato solo lotta per bande tra immigrati (avete presente il film di Martin Scorsese,
Gangs of New York, con Leonardo Di Caprio?) e di nuovo fame. Una sola prospettiva:
I'arruolamento. Ma anche nell'esercito prevale I'elemento dei nativi anglosassoni, e
irlandesi, italiani, ebrei sono trattati a pesci in faccia. La politica espansionistica degli Usa
a quel tempo mirava a strappare al Messico la ricca California, coi suoi porti sul Pacifico,

e Iimmenso Tejas, che gli americani chiamavano Texas.

Qui i coloni scesi dal Nord risolvevano tutto a fucilate e a farne le spese erano
messicani e indiani. Ma un giorno arrivo alla presidenza messicana il generale Santa
Ana, che aboli la schiavitu e introdusse 'obbligo del porto d’armi. E i “patrioti” texani
chiesero aiuto ai fratelli statunitensi, che non aspettavano altro. Da qui I'episodio di
Alamo e tutte le fesserie che su di esso sono state raccontate (dagli americani,
naturalmente). Ma agli Usa il solo Texas non bastava. Cosi, moltiplicarono le
provocazioni e nel 1846, ottenuto il casus belli, dichiararono guerra al Messico. John
Riley era stanziato in Texas e vedeva i soprusi dei sanguinari Rangers (altro che Tex
Willer e i suoi pards...) ai danni dei messicani, razza inferiore e per giunta papisti. |
soldati irlandesi sorpresi a parlare la loro lingua subivano venti frustate. Se li si vedeva in
una chiesa cattolica erano angherie. Se difendevano una suora o un prete dai wasp

venivano umiliati o addirittura puniti.

E arrivo il momento in cui John Riley disse basta. Con cinquanta dei suoi uomini
butto la divisa e passo ai messicani. Potevano semplicemente scappare in qualche
parte di quellimmenso Continente e rifarsi una vita altrove, ma quel che avevano visto e
subito per anni li aveva indignati. Il governo messicano creo per loro il Batallon San
Patricio, con divisa apposita e tanto di bandiera verde con sopra il Santo nazionale

irlandese, I'arpa celtica e la scritta Erin Go Bragh, «Irlanda per sempre» in gaelico.



Duecentocinquanta uomini al comando del capitano Riley e non solo irlandesi: c'erano
schiavi neri fuggiti ai texani, polacchi, tedeschi, scozzesi, pure tre italiani e perfino alcuni
americani che avevano sposato donne messicane e ritenevano l'attacco Usa una
ingiusta prepotenza. Il Battaglione irlandese diede notevole filo da torcere alle truppe
americane, tanto da divenire una specie di incubo per queste ultime. Ma la disparita in
uomini e armamenti era schiacciante, e gli statunitensi arrivarono fino alla capitale

messicana.

La guerra fini come doveva finire e gli irlandesi superstiti vennero impiccati
come traditori. Tutti tranne Riley, a cui fu riservato un trattamento forse peggiore: fu
flagellato pubblicamente, poi marchiato a fuoco su entrambe la guance con una grande
lettera «D», deserter, disertore, e lasciato andare. Ando a morire da qualche parte nel

vasto Messico. Peccato che di lui l'irlandese John Ford non si sia mai accorto.

Pino Cacucci, Quelli del San Patricio (Feltrinelli, pp. 215).



