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Il “popolo” di Francesco? Io me lo immagino così
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In uno dei suoi tanti interventi a braccio papa Francesco ha parlato del “popolo”, a cui

vanno le sue preferenze, come di una «categoria quasi mistica». Da qui le interpretazioni

a un tanto al chilo: chi parla di populismo peronista e chi addirittura di comunismo.

Senza aver pretesa di aggiungere un’ulteriore interpretazione, cerco di capire e comincio

da un punto fermo: il Papa è un prete. 

Ricordo, diversi anni fa, un mio conoscente, cattolico impegnato (come si suol

dire). Sua moglie a un certo punto diede di fuori e lui si ritrovò separato in attesa di

divorzio. E senza casa (che era di lei). Gli amici del cattolicesimo impegnato, imbarazzati,

dopo qualche incertezza, uno alla volta, presero le distanze. Si ritrovò solo, pieno di

debiti e depresso. Aveva ancora il suo lavoro, sì, ma non poteva permettersi di pagare

un affitto. Nessuno, per un motivo o per un altro, poteva ospitarlo a tempo

indeterminato. Per caso incontrò un’antica conoscenza, una persona che aveva, a suo

tempo, smesso di frequentare perché trattavasi di personaggio molto lontano dallo stile

di vita cattolico. 

Era uno che aveva sempre sbarcato il lunario passando di mestiere in mestiere, 

uno che aveva sempre considerato la vita un giocattolo e non un compito. Pochi studi,

appena racimolava qualche soldo quest’ultimo finiva in serate al night, tra champagne

ed entraîneuses. Regolarmente divorziato, conviveva con una molto più giovane di lui,

con la quale aveva avuto un figlio. Lei, cameriera saltuaria, aveva già una figlia da una

precedente unione. Proprio il loro disordine esistenziale, però, li rendeva disponibili ad

accogliere in casa uno che la sorte aveva messo in strada. Così, quello andò a stare da

loro. 

La vita quotidiana era contrassegnata dalla spensieratezza e dall’allegria, 

tipiche di chi vive praticamente alla giornata senza preoccuparsi del futuro. Non si

facevano mancare nulla, nemmeno le griffes. Il sistema era questo: si vestivano di tutto

punto nel negozio di uno che accettava la dilazione del pagamento. La dilazione

diventava eterna, fino a che quello, disperato, accettava almeno un acconto. Il

versamento dell’acconto era occasione per fare nuova incetta di vestiario. E così via. Al

nuovo ospite, talvolta, toccava aprire la porta all’ufficiale giudiziario. Il quale se ne

andava a mani vuote perché non c’era alcun valore da requisire. 

L’ospite, cui i suoi debiti non davano sonno, chiedeva agli allegri inquilini come 

diavolo facessero, loro, a dormire. La risposta era: sono i miei creditori a doversi

preoccupare, mica io. Gli amici che frequentavano la casa erano dello stesso stampo;

per chiunque, in qualunque momento, c’era un posto a tavola ed era sempre festa, con



torme di bambini, uno più illegittimo dell’altro, tutt’attorno. Insomma, in questo

ambiente il mio sfortunato conoscente aveva trovato quella solidarietà che un

cattolicesimo individualista e imborghesito gli aveva negato.

Penso che sia questo il “popolo” che ha in mente Francesco, un “popolo” che, di 

fatto, pratica le virtù cristiane dell’accoglienza e della condivisione, con quella

spensieratezza evangelica da «gigli del campo e uccelli del cielo» che rende la vita più

leggera. Tuttavia, il mio conoscente vedeva anche l’altra faccia della medaglia.

Promiscuità, legami incerti e sempre periclitanti, prole allo stato simil-brado e pronta a

imitare i genitori appena raggiunta la pubertà. Religione? Zero. Anzi, no: quel tanto che

basta a implorare una grazia quando serve, poi ricomincia la festa. 

Già: la religione implica doveri, sacrifici e assunzione di responsabilità. Chi se 

ne fa carico, subisce la tentazione dell’imborghesimento e della rispettabilità sociale.

Chi li rifiuta, finisce col vivere alla Brutti, sporchi e cattivi, film di Ettore Scola del 1976

non caso ambientato in una delle “periferie” metropolitane. Il cristianesimo è la religione

dell’et-et (come non manca di ricordare Messori), cioè la composizione degli opposti.

Insegna a essere rispettabili e solidali, morali e spensierati, austeri e allegri. Sia in centro

sia in periferia. A questo servono i preti.  

 


