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Il poeta € come un bambino, stupito per la realta
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Pubblicato nel 1897 e rivisitato successivamente nel 1907 sulla scia della lettura dello
psicologo James Sully, autore di saggi sull'infanzia, Il fanciullino di Pascoli descrive la
capacita di stupore infantile. L'infanzia & il momento essenziale per la vita dell'uomo,
perché il bambino e dotato di spontaneita e di ingenuita, di meraviglia e di stupore.
Essere bambino significa entrare in contatto con la realta come se la vedessimo per la

prima volta.

Pascoli afferma che questa capacita di stupore cosi viva nel bambino rimane
presente anche nell'adulto, anche se sopita e quasi dimenticata: «<E dentro noi un
fanciullino che non solo ha brividi [...], ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la
nostra eta é tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli
che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono
piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi

cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli
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vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed

egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello».

Il professore, I'avvocato, chi esercita una professione spesso si dimentica
dell’'animo infantile che faceva sentire la sua voce da bambino: «Forse il fanciullo tace in
voi, professore, perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il
vostro invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi,
e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che devi
stare chiuso tutto il giorno nell'officina piena di fracasso e senza sole. Ma in tutti &,

voglio credere».

L'unico che é cosciente del fanciullino e che fa sentire la sua voce ¢ l'artista, il poeta,
che guarda la realta con occhi stupiti, che conserva la semplicita e 'umilta, che scopre
sempre come se fosse la prima volta che vive un’esperienza, al contrario dell’adulto che

spesso ha negli occhi la scontatezza e il senso dell'abitudinarieta.

La poetica del fanciullino richiama quella della doppia visione di Leopardi,
formulata il 30 novembre 1828: «Alluomo sensibile e immaginoso, che viva, come io
sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti
sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra cogli
orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra un‘altra
torre, un‘altra campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta
tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed e pur tale la vita
comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli

di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione».

Per Pascoli il fanciullino «é quello che piange e ride senza perché, di cose che
sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli € quello che nella morte degli esseri
amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva. Egli &
quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli
rende tollerabile la felicita e la sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e facendone
due cose ugualmente soavi al ricordo. Egli fa umano 'amore, perché accarezza esso
come sorella (oh! Il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire di belve), accarezza e

consola la bambina che & nella donna».

Il fanciullo guarda la realta con uno sguardo ingenuo, non malizioso. Non vuole
possedere quello che incontra, ma rimane come estasiato, attonito, colpito per la realta

che c'e.



Il fanciullino & un nuovo Adamo che mette il nome alle cose, chiede il perché di tutto
perché vuole sapere le ragioni di cid che accade: «Che cos'e questo oggetto? Come si
chiama? A che cosa serve?». La conoscenza avviene attraverso la creazione di un legame
con l'oggetto incontrato fino al desiderio di comprendere il suo fine e la sua utilita.
Senza questo stupore tutto diventa inutile e insignificante. Per questo si pud

correttamente affermare che solo lo stupore conosce.

Con il suo sguardo e le sue parole il fanciullino illumina la realta perché si veda
meglio, a differenza di quei retori che a volte si avvalgono del linguaggio dei bambini in
modo artificioso da «uomini scaltriti» e cosi abbagliano gli occhi: «<Anch'essi, gli oratori,
ingrandiscono e impiccioliscono cid che loro piaccia, e adoperano, quando loro piace,
una parola che dipinga invece di un'altra che indichi. Ma la differenza e che essi fanno
Cid appunto quando loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici

sempre quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno a malizial».

Invece «il poeta é colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra e che
nessuno avrebbe detta. Ma non é lui che sale su una sedia o su un tavolo, ad arringare.

Egli non trascina, ma e trascinato; non persuade, ma € persuaso».

L'uomo contemporaneo conosce un maggior numero di particolari della realta
rispetto agli antichi, ma ha perso la capacita di stupirsi. Il poeta trova ispirazione in cio
che lo circonda, non deve sforzarsi per trovarla altrove perché non la trova in quanto

nella realta che ha attorno.

«La poesia, non ad altro intonata che a poesia, ¢ quella che migliora e rigenera
I'umanita, escludendone, non di proposito il male, ma naturalmente l'impoetico. Ora si
trova a mano a mano che impoetico ¢ cio che la morale riconosce cattivo e cio che

I'estetica proclama brutto».

Il poeta, se & veramente tale, ispira sempre «buoni costumi, d'amor patrio e familiare
e umano». Eppure, il poeta non scrive versi per con quell'obiettivo, di ispirare buoni
costumi o amor patrio. «ll poeta & poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, non
istorico, non maestro, non tribuno o demagogo, non uomo di stato o di corte. E
nemmeno &, sia con pace del maestro, un artiere che foggi spada e scudi e vomeri; e
nemmeno, con pace di tanti altri, un artista che nielli e ceselli I'oro che altri gli porga. A
costituire il poeta vale infinitamente piu il suo sentimento e la sua visione, che il modo

col quale agli altri trasmette I'uno e l'altra».

Qual é la condizione dell'Italia contemporanea a Pascoli? «In Italia noi siamo



vittime della storia letteraria! Per vero, né in Italia soltanto, mi pare che delle lettere si
sia ingenerato un concetto falso. Le lettere sono gli strumenti delle idee, e le idee fanno
di sé tanti gruppi che si chiamano scienze. [...] Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo
seri e furbi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo. E si, che studiando si deve imparare a
far diverso, non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso e dare a credere o darci a

credere di fare meglio».

Ci piace concludere con la poesia intitolata «ll fanciullo», posta a termine del
saggio su «ll fanciullino»: «Il nome? Il nome? L'anima io semino,/ cid ch'e di bianco
dentro il nocciolo,/ che in terra si perde,/ ma nasce il bell'albero verde./ Non lauro e
bronzo voglio; ma vivere;/ e vita € il sangue, fiume che fluttua/senz'altro rumore,/ che un
battito, appena, del cuore./ Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,/ senz'altro vanto
che qual d'un brivido/ che trema su l'acque,/ fa il sasso che in fondo vi

giacque./ Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:/ se I'assiuolo geme voglio essere/ tra i
salci del rio/ anch'io, nelle tenebre, anch'io./ Se le campane piangono piangono,/io nelle
opache sere invisibile/ voglio essere accanto/ di quella che piange a quel pianto./ lo
poco voglio; pur, molto: accendere/io su le tombe mute la lampada/ che irraggi e
conforti/ la veglia dei poveri morti./ lo tutto voglio; pur, nulla: aggiungere/ un punto ai
mondi della Via Lattea,/ nel cielo infinito;/ dar nuova dolcezza al vagito./ Voglio la vita
mia lasciar; pendula/ ad ogni stelo, sopra ogni petalo,/ come una rugiada/ch'esali dal
sonno, e ricada/ nella nostr'alba breve. Con l'iridi/ di mille stille sue nel sole

unico/ s'annulla e sublima.../ lasciando piu vita di prima».



