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Il poeta è come un bambino, stupito per la realtà
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Pubblicato nel 1897 e rivisitato successivamente nel 1907 sulla scia della lettura dello

psicologo James Sully, autore di saggi sull’infanzia, Il fanciullino di Pascoli descrive la

capacità di stupore infantile. L’infanzia è il momento essenziale per la vita dell’uomo,

perché il bambino è dotato di spontaneità e di ingenuità, di meraviglia e di stupore.

Essere bambino significa entrare in contatto con la realtà come se la vedessimo per la
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prima volta.

Pascoli afferma che questa capacità di stupore così viva nel bambino rimane

presente anche nell’adulto, anche se sopita e quasi dimenticata: «È dentro noi un

fanciullino che non solo ha brividi […], ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la

nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli

che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono

piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi

cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli

vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed

egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello». 

Il professore, l’avvocato, chi esercita una professione spesso si dimentica

dell’animo infantile che faceva sentire la sua voce da bambino: «Forse il fanciullo tace in

voi, professore, perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il

vostro invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi,

e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che devi

stare chiuso tutto il giorno nell'officina piena di fracasso e senza sole. Ma in tutti è,

voglio credere».

L’unico che è cosciente del fanciullino e che fa sentire la sua voce è l’artista, il poeta,

che guarda la realtà con occhi stupiti, che conserva la semplicità e l’umiltà, che scopre

sempre come se fosse la prima volta che vive un’esperienza, al contrario dell’adulto che

spesso ha negli occhi la scontatezza e il senso dell’abitudinarietà.

La poetica del fanciullino richiama quella della doppia visione di Leopardi,

formulata il 30 novembre 1828: «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io

sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti

sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli

orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra

torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta

tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita

comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli

di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione». 

Per Pascoli il fanciullino «è quello che piange e ride senza perché, di cose che

sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli è quello che nella morte degli esseri

amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva. Egli è

quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli



rende tollerabile la felicità e la sventura, temperandole d’amaro e di dolce, e facendone

due cose ugualmente soavi al ricordo. Egli fa umano l’amore, perché accarezza esso

come sorella (oh! Il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire di belve), accarezza e

consola la bambina che è nella donna». 

Il fanciullo guarda la realtà con uno sguardo ingenuo, non malizioso. Non vuole

possedere quello che incontra, ma rimane come estasiato, attonito, colpito per la realtà

che c’è.

Il fanciullino è un nuovo Adamo che mette il nome alle cose, chiede il perché di tutto

perché vuole sapere le ragioni di ciò che accade: «Che cos’è questo oggetto? Come si

chiama? A che cosa serve?». La conoscenza avviene attraverso la creazione di un legame

con l’oggetto incontrato fino al desiderio di comprendere il suo fine e la sua utilità.

Senza questo stupore tutto diventa inutile e insignificante. Per questo si può

correttamente affermare che solo lo stupore conosce.

Con il suo sguardo e le sue parole il fanciullino illumina la realtà perché si veda

meglio, a differenza di quei retori che a volte si avvalgono del linguaggio dei bambini in

modo artificioso da «uomini scaltriti» e così abbagliano gli occhi: «Anch'essi, gli oratori,

ingrandiscono e impiccioliscono ciò che loro piaccia, e adoperano, quando loro piace,

una parola che dipinga invece di un'altra che indichi. Ma la differenza è che essi fanno

ciò appunto quando loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici

sempre quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno a malizia!». 

Invece «il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra e che

nessuno avrebbe detta. Ma non è lui che sale su una sedia o su un tavolo, ad arringare.

Egli non trascina, ma è trascinato; non persuade, ma è persuaso».

L’uomo contemporaneo conosce un maggior numero di particolari della realtà

rispetto agli antichi, ma ha perso la capacità di stupirsi. Il poeta trova ispirazione in ciò

che lo circonda, non deve sforzarsi per trovarla altrove perché non la trova in quanto

nella realtà che ha attorno. 

«La poesia, non ad altro intonata che a poesia, è quella che migliora e rigenera

l'umanità, escludendone, non di proposito il male, ma naturalmente l'impoetico. Ora si

trova a mano a mano che impoetico è ciò che la morale riconosce cattivo e ciò che

l'estetica proclama brutto». 

Il poeta, se è veramente tale, ispira sempre «buoni costumi, d’amor patrio e familiare

e umano». Eppure, il poeta non scrive versi per con quell’obiettivo, di ispirare buoni



costumi o amor patrio. «Il poeta è poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, non

istorico, non maestro, non tribuno o demagogo, non uomo di stato o di corte. E

nemmeno è, sia con pace del maestro, un artiere che foggi spada e scudi e vomeri; e

nemmeno, con pace di tanti altri, un artista che nielli e ceselli l'oro che altri gli porga. A

costituire il poeta vale infinitamente più il suo sentimento e la sua visione, che il modo

col quale agli altri trasmette l'uno e l'altra».

Qual è la condizione dell’Italia contemporanea a Pascoli? «In Italia noi siamo

vittime della storia letteraria! Per vero, né in Italia soltanto, mi pare che delle lettere si

sia ingenerato un concetto falso. Le lettere sono gli strumenti delle idee, e le idee fanno

di sé tanti gruppi che si chiamano scienze. […] Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo

seri e furbi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo. E sì, che studiando si deve imparare a

far diverso, non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso e dare a credere o darci a

credere di fare meglio».

Ci piace concludere con la poesia intitolata «Il fanciullo», posta a termine del

saggio su «Il fanciullino»: «Il nome? Il nome? L'anima io semino,/ ciò ch'è di bianco

dentro il nocciolo,/ che in terra si perde,/ ma nasce il bell'albero verde./ Non lauro e

bronzo voglio; ma vivere;/ e vita è il sangue, fiume che fluttua/senz'altro rumore,/ che un

battito, appena, del cuore./ Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,/  senz'altro vanto

che qual d'un brivido/  che trema su l'acque,/ fa il sasso che in fondo vi

giacque./ Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:/ se l'assiuolo geme voglio essere/ tra i

salci del rio/  anch'io, nelle tenebre, anch'io./ Se le campane piangono piangono,/io nelle

opache sere invisibile/ voglio essere accanto/ di quella che piange a quel pianto./ Io

poco voglio; pur, molto: accendere/io su le tombe mute la lampada/ che irraggi e

conforti/ la veglia dei poveri morti./ Io tutto voglio; pur, nulla: aggiungere/  un punto ai

mondi della Via Lattea,/ nel cielo infinito;/  dar nuova dolcezza al vagito./ Voglio la vita

mia lasciar; pendula/ ad ogni stelo, sopra ogni petalo,/ come una rugiada/ch'esali dal

sonno, e ricada/ nella nostr'alba breve. Con l'iridi/ di mille stille sue nel sole

unico/ s'annulla e sublima.../  lasciando più vita di prima».


