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"Cosa c'è papà?

Niente. E' tutto a posto. Dormi.

Ce la caveremo, vero, papà?

Sì. Ce la caveremo.
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E non ci succederà niente di male.

Esatto.

Perché noi portiamo il fuoco.

Sì. Perché noi portiamo il fuoco".

Cormac McCarthy, La strada, Einaudi, Torino 2007, p. 64.

Il penultimo lavoro dello straordinario scrittore Cormac McCarthy si intitola La strada. Da

questo libro, vincitore del premio Pulitzer 2007, è stato tratto un film omonimo con

Viggo Mortensen.

Il mondo è devastato, ricoperto di polvere, senza la luce del sole né forme di vita animali

o vegetali. A parte gli uomini, in lotta per la sopravvivenza a qualunque costo, persino a

costo di cibarsi dei propri simili. Su questo sfondo si muovono un padre ed un figlio.

Vanno a sud, verso il mare. Non sanno perché, ma vanno a sud. Sperano di trovare altri

come loro. Altri che portano il fuoco. 

Chi porta il fuoco non si distingue dagli altri per l'aspetto, ma per il 

comportamento: è buono, non mangia i propri simili, non li uccide se non per

difendersi, provoca la morte degli altri; chi porta il fuoco continua a provarci, non si

arrende mai; e non sogna mondi nei quali essere felice diversi da quello in cui vive, per

quanto sia terribile; chi porta il fuoco parla con Dio, magari maledicendolo, e ne

riconosce la parola nel volto di un bambino; chi porta il fuoco vorrebbe morire per

continuare a stare con le persone che ama, se queste dovessero morire. Il fuoco si

tramanda, di padre in figlio, di generazione in generazione: se non dovesse essere

tramandato scomparirebbe dalla faccia della terra. McCarthy non dice né spiega cosa sia

il fuoco. Ma il lettore arriva a farsene un'idea precisa, pagina dopo pagina, e spera che il

fuoco non si spenga mai.

Questi sono stati i miei pensieri quando ho letto la notizia dell'omicidio di un 

padre e di una figlia a Roma, giovedì scorso, per rapinarli del guadagno di una

giornata di lavoro. È solo l'ultimo di una lunga serie di orrendi delitti di vario genere

compiuti negli ultimi mesi in Italia.

La sensazione che l'Italia stia diventando un paese pericoloso, nel quale

chiunque, anche il più innocuo e tranquillo cittadino può perdere la vita per nulla, si fa



sempre più forte. Questa è la realtà: il nostro non è più “strapaese”, il paese dei

campanelli, dove i bambini giocano per strada e si lascia la porta di casa aperta. Sta

diventando, e forse lo è già, un paese duro, rabbioso, stolido. Colpa della crisi

economica, della manovra finanziaria, dell'omofobia, delle mancate pari opportunità,

delle limitazioni all'aborto, del prezzo esoso del preservativo o del carburante? Colpa di

Berlusconi e della Chiesa, come afferma qualcuno?

Forse. Ma noi? Abbiamo il fuoco? Lo teniamo acceso in noi, lo alimentiamo, lo

preserviamo? Di cosa parliamo in casa, sul lavoro, sui social network, di cosa discutiamo

al bar, in che modo educhiamo i nostri figli? Gli tramandiamo il fuoco, oppure li stiamo

trasformando in cannibali?

Stiamo perdendo il fuoco. E una volta perso sarà per sempre.
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