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Mentre scrivo, il paventato terremoto a Roma non si è ancora verificato (ma ci sono altre

dieci ore di attesa…). In verità, più che una profezia di un defunto era una previsione

basata su un certo allineamento dei pianeti. Astrologia, dunque? No, astronomia,

sebbene il resto degli astronomi non confermi.

Al grido di "non ci credo ma non si sa mai", pare che una non disprezzabile fetta di
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negozianti romani abbia tenuto abbassate le saracinesche. C’è da capirli: l’azienda è

azienda. A ben rifletterci, l’eventuale terremoto l’azienda la distruggerebbe, quindi è la

vita che viene messa in cautela. Ma perché i negozianti sì e i cardinali no? Boh.

Nemmeno i finti centurioni del Colosseo si sono messi al sicuro.

Fosse per me, salirei su uno di quei bus colorati che fanno il giro turistico dell’Urbe.

Ma non uno qualsiasi. Uno di quelli che effettuano il tour patriottico con su scritto

«Roma italiana». Scelglierei uno di questi, non uno di quelli con sopra scritto «Roma

cristiana». Eh, sono stato di recente a Roma e ho visto che i secondi sono affollatissimi,

mentre i primi hanno al massimo un passeggero. Sai com’è, in caso di fuga precipitosa,

non vorrei finire schiacciato nella ressa del fuggi-fuggi. Perciò, poiché della Roma

Risorgimentale non frega nulla a nessuno, saremmo solo io e l’autista, io che sto al sole

del secondo piano e lui che sta al volante.

Mi chiedo, poiché il previsto terremoto è stato descritto come rovinoso (non so dirvi

il grado, perché tra Mercalli e Richter mi confondo sempre, anche se preferisco Mercalli

per affinità ideologiche: era un prete), non sarà che il Padreterno voglia commemorare il

centocinquantenario dell’Unità d’Italia a modo suo? Ma no, sarebbe l’unico a cui importi

qualcosa di Roma Italiana. E poi non vorrei fare la fine del buon Roberto De Mattei,

richiesto di licenziamento a furor di popolo per aver detto che Dio talvolta permette le

catastrofi naturali per punirci. A ben rifletterci, comunque, il licenziamento non lo temo,

non essendo io funzionario di alcunché. E poi, Dio, quando decide di punire, di solito

ricorre al diluvio. Niente, staremo a vedere.

A Roma ci sono le chiese più sacre della cristianità, c’è il Papa e il Vaticano, c’è la

Madonna Salus Populi Romani che scongiurò persino i bombardamenti alleati. A Lei e

alla sua intercessione è sufficiente un solo santuario. Come quello indiano di

Vailankanny, che lo tsunami schivò di misura andando ad allagare tutto il territorio per

mezzo chilometro oltre: chi stava in chiesa si salvò, icona vivente (è il caso di dirlo) della

Protezione di Maria. Chi sta sotto il di Lei Manto non ha nulla da temere. Perciò i

negozianti romani hanno ancora diverse ore di tempo per procurarsi un’immagine della

Vergine, di quelle in cui ripara con il suo mantello la gente, appenderla nel negozio e

riaprire bottega. Quanto agli altri, salgano su un bus Roma Cristiana e ripetano tre volte

l’antica invocazione «A flagello terraemotus libera nos, Domine», dopodiché si godano il

panorama.

Quanto a noi, aspetteremo fiduciosi l’anno venturo, quando scadrà la profezia

maya. In fondo, a noi credenti la fine del mondo fa un piacere. Questa, per noi, è Valle di

Lacrime, dove si lavora tutto l’anno e si riposa meno di un mese, per metà anno si



sgobba per lo Stato e per mantenere Fiorello, Belèn e Santoro, la pensione la si

restituisce tutta la servizio sanitario e i figli sono come l’uovo di pasqua: non sai mai

cosa ne esce. Signore del cosmo e dei pianeti allineati, venga il tuo Regno. Una buona

volta.


