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Michail Afanasevic Bulgakov nasce a Kiev il 3 maggio 1891 in una famiglia
profondamente unita e ospitale, sempre aperta a tutti, dove si cantava e si suonava,

dove la mamma era una regina luminosa e il padre era un punto di riferimento
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pacificante. Afanasij Bulgakov era professore di storia della teologia occidentale (esperto
in anglicanesimo) all'accademia teologica di Kiev; é attraverso questa famiglia e gli amici
del padre che Bulgakov conosce il cristianesimo; e anche quando la fede verra scossa o

sembrera scomparire, la memoria di questa atmosfera e di questa gente restera. (...)

Bulgakov non fa studi di carattere letterario, filosofico o teologico, studia medicina e
diventa medico, esercitando anche la professione nei primi anni. Le esperienze di
questo periodo sono conservate nei Ricordi di un giovane medico, dove tra le tante cose
che il giovane scrittore ci trasmette ne ricordiamo due in particolare; innanzitutto che,
per quanto i libri siano fondamentali, non ci trasmettono mai sino in fondo quella che &
la vita nella sua completezza: «La mia ferita non assomigliava a nessun disegno», deve
constatare sconsolato il giovane medico, cosi come altrove, deve ammettere che, nella
realta e dalla realta, si impara che c'é qualcosa che nessun libro puo insegnare: «Dalle
parole staccate, dalle frasi lasciate in tronco, dai brevi cenni buttati la di sfuggita imparai
la cosa piu indispensabile, che non c’e in nessun libro». La seconda cosa che il giovane
medico impara sul campo é che da solo non puo salvare questa vita sorprendente; il suo
compito come medico & esattamente questo, salvare la vita, ma, a differenza di quanto
credono molti, conquistati dalle nuove potenzialita della scienza, lui non si fa nessuna
illusione: € sempre lui e soltanto lui che deve mettersi in gioco e prendere le decisioni

ultime, ma da solo non puo fare nulla. (...)

Se si crede di salvare un malato o di trasformare il mondo da soli si rischi di fare degli
sfracelli. E quello che & successo con la rivoluzione, ma & anche quello che Bulgakov ci
suggerisce con altre due opere famose, Cuore di cane e Uova fatali, due racconti satirici o
fantascientifici che in realta sono molto di piu: in Cuore di cane la pretesa del professor
Preobrazenskij € quella di trasformare un cane in un essere umano ma l'esito &
totalmente e ridicolmente fallimentare. A questo proposito, siccome niente avviene
senza una ragione o senza un motivo, va ricordato il nome del dottore, che richiama la
festa della Trasfigurazione nella quale i corpi e le cose materiali vengono trasformate in
luce o in corpi gloriosi, mentre qui invece abbiamo I'esatto contrario: neppure una
semplice trasformazione ma addirittura una deformazione, perché il dottor
Preobrazenskij riesce soltanto a trasformare un simpatico cagnetto, che aveva pensieri e
sentimenti umani, in un'insopportabile carogna che si comporta come un animale.
Questo succede quando la realta non ci desta piu stupore ma solo pretesa di dominio,
quando non si rispetta piu la realta e, per dominarla, le si preferiscono le nostre idee, o
addirittura si cerca di creare una nuova realta, modellata sulle nostre idee; & quanto
succede in Uova fatali, dove 'uomo pretende di creare la vita e di sostituirsi in questo

modo a Dio.

E anche qui,



per capire quanto Bulgakov si diverta a farci vedere come puo essere interessante la
realta se appena si cerca di andare al di la delle apparenze, varra la pena di ricordare
che il professor Persikov, scopritore del raggio rosso della vita che trasforma delle
semplici lucertole in enormi mostri antidiluviani, € nato il 16 aprile 1870, cioé nello
stesso anno di Lenin e nello stesso giorno in cui Lenin é tornato in Russia dal suo esilio
svizzero dopo la rivoluzione di febbraio, e porta (anche lui come il professor
Preobrazenskij) un nome inventato ma che richiama quello reale di Abrikosov, cioé il
nome del medico che esegui 'esame autoptico sul cadavere di Lenin. Davvero tante
cose succedono per caso, ma a questo punto e difficile pensare che succedano senza
una ragione, anche perché, dopo aver consegnato il testo del racconto, tornato a casa,

Bulgakov disse alla moglie: «<Ho consegnato la mia condanna morte».

Ma se «e duro a morire lo spirito canino», come dice il cane dai sentimenti umani di
Cuore di cane, che vorrebbe sfuggire al suo carnefice, altrettanto dura e «testarda» € la
realta, a dispetto di tutti i tentativi che 'uomo fa per sostituirla con le sue idee, a
dispetto di tutti i tentativi che 'uomo fa per cancellare Dio come ultimo baluardo della
realta. E cosi arriviamo al Maestro e Margherita, con il suo inizio nel quale due scrittori,
atei e comunisti, cercano disperatamente e vanamente di convincere il diavolo che Gesu
non & mai esistito. In effetti, la prima idea del romanzo molto probabilmente venne a
Bulgakov proprio dopo aver visto nel gennaio del 1923, in occasione del Natale
ortodosso, una manifestazione nella quale veniva portato un cartello con la scritta: «Fino
al 1922 Maria partoriva Gesu, nel 1923 ha partorito il giovane comunista». Ma adesso
che sappiamo quanto puo essere complesso, ricco di significati nascosti e sorprendente
un testo di Bulgakov andiamo per gradi, tenendo presente che dopo questa prima idea
passarono ancora alcuni anni prima che nel 1928 Bulgakov cominciasse effettivamente
a scrivere quello che poi sarebbe stato il suo lavoro principale fino alla morte, avvenuta
il 10 marzo 1940.

La prima cosa che balza agli occhi & la complessita del testo, che & costruito attorno a
tre nuclei narrativi; il primo di questi nuclei & costituito dalle avventure del diavolo e dei
suoi assistenti nella Mosca atea degli anni Trenta, nella quale proprio ai diavoli tocca tra
I'altro di richiamare il fatto dell'esistenza di Dio e del mistero. Il secondo nucleo, quasi in
contrapposizione diretta a questa violenza che non si accontentava di bestemmiare Dio
ma voleva cancellarlo dalla storia, & appunto la storia di Ponzio Pilato con il processo di
Cristo e la sua passione, una storia sulla quale il Maestro sta scrivendo un romanzo e
che in certi momenti sembra raccontata come una cronaca da un testimone oculare
d'eccezione, il diavolo stesso. Il terzo nucleo & la vicenda dell'amore di Margherita per il
Maestro, uno scrittore che e stato ostracizzato proprio per aver cominciato a scrivere

questo romanzo su Pilato e Gesu con le caratteristiche di un romanzo storico, cioé di



qualcosa che pur in forma romanzata € realmente avvenuto; gli attacchi che ha ricevuto
hanno portato il Maestro fin quasi a impazzire ed egli € arrivato addirittura a bruciare

guanto aveva scritto sino ad allora (...)

Tutto dunque sembra molto casuale, sembra costruito in maniera molto casuale, ma
ormai sappiamo per certo che in Bulgakov quanto piu si manifesta una casualita tanto
piu dietro di essa si cela una ragione. Cosi alla fine scopriamo che davvero tutto e
profondamente legato: il diavolo € venuto a Mosca per una ragione precisa, permettere
al Maestro, che aveva bruciato il suo romanzo, di ritrovarlo e di terminarlo; ma grazie
alla continua intercessione di Margherita, anche Pilato ha una nuova vita, dopo che da
duemila anni si tormenta per aver lasciato condannare Cristo e per aver rinunciato in
questo modo a continuare ad ascoltare quel personaggio misterioso, colui che alla sua
domanda su cosa fosse la verita non aveva risposto con un discorso ma anzi lo aveva
fatto uscire dal piano dei discorsi e lo aveva riportato alla realta, «la verita e che ti fa
male la testa», gli aveva detto, e in questo modo, rivelandogli la realta come nessun

altro, aveva destato in lui uno stupore che nulla avrebbe mai piu potuto cancellare.

Ma a questa conclusione, a questo stupore di fronte alla realta e alla sua irriducibilita
siamo portati per gradi, attraverso dei segni che sono disseminati in tutto il testo, per
come e costruito e per quello che dice. Innanzitutto vediamo come e costruito il testo;
infatti, trattandosi di un‘opera d'arte, la forma e decisiva per capire il contenuto: il modo
in cui viene costruito il testo, il modo in cui vengono dette le cose ci mette nelle
condizioni di capire cosa viene detto. Lo stupore, il senso del mistero, la coscienza che il
reale e irriducibile a quello che noi pretendiamo di sapere si fa strada sin dalle prime
righe del romanzo, quando si cerca di capire in che anno si svolga; per certi versi e tutto
chiarissimo, siamo in una settimana di Pasqua che cade agli inizi di maggio, il che in
base al calendario ci fa dire che puo trattarsi solo del 1929: anno perfettamente scelto,
siamo agli inizi della «grande svolta», quando il percorso di distruzione della realta da
parte del regime prende una via sempre piu violenta, quando il movimento dei Senza
Dio che aveva organizzato la processione blasfema di cui parlavamo prima si era

ribattezzato Lega dei senza Dio militanti.

In realta le cose si presentano in maniera molto piu complessa e, a dispetto del
calendario, Bulgakov fa in maniera che quella data possa essere contemporaneamente
un‘altra data. Cosi, nel romanzo non é stata ancora distrutta la chiesa di Cristo Salvatore
(fatta abbattere da Stalin nel 1931), ma sono gia stati introdotti i passaporti (cosa che
avvenne solo nel 1932), si circola gia in filobus (il che si verifico solo a partire dal 1934) e
sono gia state abolite le tessere annonarie (soppresse in realta solo nel 1935). E la stessa

indeterminatezza riguarda anche i luoghi, poiché nel terzo capitolo si vede un tram



correre lungo strade (il vicolo Ermolaevskij e la via Bron-naja), descritte minuziosamente,
e che Bulgakov conosceva benissimo, ma per le quali non era mai passato nessun tram.
A questo punto si puo pensare che siano particolari che il lettore normale non nota e
che comunque puo trattarsi di semplici errori. Sulla prima osservazione diciamo che
forse oggi il semplice lettore queste cose non le sa, ma le sapevano benissimo quelli per
cui Bulgakov scriveva. Sulla questione degli errori diciamo invece che sembra difficile
che uno che si documentava sulla questione del significato dei numeri con una
meticolosita incredibile caschi poi su delle cose cosi banali. E piu credibile che lo faccia
apposta proprio per non permetterci di essere sicuri, per farci riconoscere che la realta

€ sempre «questo» e «non questo».

In base a che cosa posso permettermi di dire che questa ipotesi e piu attendibile? Lo
dico con attendibile certezza perché risulta dai fatti: in una delle prime versioni noi
eravamo ancor piu sicuri che la data fosse il 1929 perché ad un certo punto si diceva che
Kant era morto 125 anni prima dello svolgimento dei fatti (1804 + 125 = 1929); poi
questa cifra cosi esatta era stata cambiata con un piu vago «oltre cento anni»: a questo
punto il lettore non avrebbe piu potuto fare conti esatti e tra calendario, passaporti,
tessere e tutto il resto noi siamo costretti a dire che davvero era quell'anno ma forse
non lo era: ci resta solo la curiosita e lo stupore. Non si creda mai dunque di possedere
la realta; dopo avercelo suggerito con la forma del testo, Bulgakov puo dircelo anche

esplicitamente.

Proprio nel primo capitolo del romanzo abbiamo i due scrittori atei e comunisti che
cercano di convincere uno sconosciuto (che poi si rivelera essere il diavolo) che Dio non
esiste; a questo punto ¢ il diavolo a prendere le difese di Dio ma, facendolo, non si serve
mai di discorsi teorici, come le prove dell'esistenza di Dio ad esempio, e ricorre invece
sempre alla realta e all'esperienza, un'esperienza che 'uomo non puo possedere sino in
fondo e che quindi rimanda continuamente a qualcosa d'altro. Ma leggiamo innanzitutto
il testo; dice dunque il diavolo: «Ecco la questione che piu mi turba: se Dio non esiste, chi
dirige dunque la vita umana e tutto 'ordine che regna sulla terra? - E 'uomo stesso a
dirigerli, gli rispose il poeta. - Ma scusi, replico gentilmente lo sconosciuto, per dirigere
bisogna pur avere un piano preciso, e per un periodo di tempo ragionevole. Mi
permetta di chiederle in che modo 'uomo potrebbe dirigere se non solo non & in grado
di predisporre un piano qualsiasi neppure per un lasso di tempo ridicolmente breve
come, diciamo, mille anni, ma non & addirittura sicuro del proprio domani... Si, 'uomo &
mortale, ma questo sarebbe un male da poco. Il peggio e che talvolta € mortale
all'improwviso, ecco il punto! E non & neppure capace di prevedere quello che fara la
sera. - Beh, questo poi € esagerato. So per filo e per segno cosa avverra stasera. Certo

che se in via Bronnaja mi cade una tegola sulla testa... - Una tegola, intervenne lo



straniero in tono suadente, non cadra mai cosi senza una ragione; nel nostro caso le

assicuro che non corre questo rischio. Morira di altra morte».

Lo scrittore ateo non credera a questo avvertimento, credera di sapere tutto sulla
realta e, come gia sappiamo, gli mozzeranno la testa. A questo punto la prova della
realta € molto piu convincente di qualsiasi discorso. Cosi, quando i tre si mettono a
discutere delle prove dell'esistenza di Dio, il diavolo pud contestarle e riderne,
esattamente come gli atei, pur essendo assolutamente convinto di questa esistenza e
senza rinunciare assolutamente a questa certezza; proprio per questo quando uno dei
due scrittori gli dice: «Vede, professore, noi rispettiamo il suo vasto sapere, ma al
proposito ci atteniamo a un punto di vista diverso», il diavolo ribatte: «<Non c'e bisogno
di nessun punto di vista, & esistito e bastal», e comincia a raccontare gli eventi del
processo di Gesu esattamente come un testimone oculare, come uno che puo dire: «io
c'ero». E qui ¢’ I'ultimo passo che dobbiamo compiere: il fatto che non possiamo
pretendere di possedere e dominare la realta, il fatto che non possiamo pretendere di
conoscere la realta fino in fondo non significa che la verita non esista o che noi non
possiamo conoscerla in nessun modo. E qui che appare l'importanza della figura di

Pilato, attraverso il quale si fa strada un rapporto con la verita tutt'altro che scettico.

Se la verita non e riducibile a una delle nostre idee sulla realta e non & in generale un
discorso, nella versione che Bulgakov da della tradizionale domanda scettica di Pilato,
rimasta senza risposta, si fa strada qualcosa di diverso; come ho gia detto, Gesu non
risponde con un discorso, ma con un dato reale che nessuno oltre a Pilato puo
conoscere: «La verita e che ti fa male la testa». Questa risposta sorprendente e del tutto
imprevedibile, ma che corrisponde perfettamente all'esperienza di Pilato, apre nel cuore
del procuratore, come nel cuore di ogni uomo, lo spazio di una domanda e di un
desiderio, quello di continuare a parlare, di riprendere a camminare, con quell'essere
eccezionale attraverso il quale la realta viene svelata in maniera altrimenti impossibile e
restituita alluomo secondo una pienezza che non pretende di chiudere il discorso o di

interrompere il cammino, ma anzi esige di continuarli per I'eternita.



