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Anticipiamo questo articolo tratto dal numero in uscita de  "La Nuova Europa", il bimestrale 

della Fondazione Russia Cristiana.

Michail Afanasevic Bulgakov nasce a Kiev il 3 maggio 1891 in una famiglia

profondamente unita e ospitale, sempre aperta a tutti, dove si cantava e si suonava,

dove la mamma era una regina luminosa e il padre era un punto di riferimento
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pacificante. Afanasij Bulgakov era professore di storia della teologia occidentale (esperto

in anglicanesimo) all’accademia teologica di Kiev; è attraverso questa famiglia e gli amici

del padre che Bulgakov conosce il cristianesimo; e anche quando la fede verrà scossa o

sembrerà scomparire, la memoria di questa atmosfera e di questa gente resterà. (...)  

Bulgakov non fa studi di carattere letterario, filosofico o teologico, studia medicina e

diventa medico, esercitando anche la professione nei primi anni. Le esperienze di

questo periodo sono conservate nei Ricordi di un giovane medico, dove tra le tante cose

che il giovane scrittore ci trasmette ne ricordiamo due in particolare; innanzitutto che,

per quanto i libri siano fondamentali, non ci trasmettono mai sino in fondo quella che è

la vita nella sua completezza: «La mia ferita non assomigliava a nessun disegno», deve

constatare sconsolato il giovane medico, così come altrove, deve ammettere che, nella

realtà e dalla realtà, si impara che c’è qualcosa che nessun libro può insegnare: «Dalle

parole staccate, dalle frasi lasciate in tronco, dai brevi cenni buttati là di sfuggita imparai

la cosa più indispensabile, che non c’è in nessun libro». La seconda cosa che il giovane

medico impara sul campo è che da solo non può salvare questa vita sorprendente; il suo

compito come medico è esattamente questo, salvare la vita, ma, a differenza di quanto

credono molti, conquistati dalle nuove potenzialità della scienza, lui non si fa nessuna

illusione: è sempre lui e soltanto lui che deve mettersi in gioco e prendere le decisioni

ultime, ma da solo non può fare nulla. (...)

Se si crede di salvare un malato o di trasformare il mondo da soli si rischi di fare degli

sfracelli. È quello che è successo con la rivoluzione, ma è anche quello che Bulgakov ci

suggerisce con altre due opere famose, Cuore di cane e Uova fatali, due racconti satirici o

fantascientifici che in realtà sono molto di più: in Cuore di cane la pretesa del professor

Preobraženskij è quella di trasformare un cane in un essere umano ma l’esito è

totalmente e ridicolmente fallimentare. A questo proposito, siccome niente avviene

senza una ragione o senza un motivo, va ricordato il nome del dottore, che richiama la

festa della Trasfigurazione nella quale i corpi e le cose materiali vengono trasformate in

luce o in corpi gloriosi, mentre qui invece abbiamo l’esatto contrario: neppure una

semplice trasformazione ma addirittura una deformazione, perché il dottor

Preobraženskij riesce soltanto a trasformare un simpatico cagnetto, che aveva pensieri e

sentimenti umani, in un’insopportabile carogna che si comporta come un animale.

Questo succede quando la realtà non ci desta più stupore ma solo pretesa di dominio,

quando non si rispetta più la realtà e, per dominarla, le si preferiscono le nostre idee, o

addirittura si cerca di creare una nuova realtà, modellata sulle nostre idee; è quanto

succede in Uova fatali, dove l’uomo pretende di creare la vita e di sostituirsi in questo

modo a Dio. 

E anche qui,



per capire quanto Bulgakov si diverta a farci vedere come può essere interessante la

realtà se appena si cerca di andare al di là delle apparenze, varrà la pena di ricordare

che il professor Persikov, scopritore del raggio rosso della vita che trasforma delle

semplici lucertole in enormi mostri antidiluviani, è nato il 16 aprile 1870, cioè nello

stesso anno di Lenin e nello stesso giorno in cui Lenin è tornato in Russia dal suo esilio

svizzero dopo la rivoluzione di febbraio, e porta (anche lui come il professor

Preobraženskij) un nome inventato ma che richiama quello reale di Abrikosov, cioè il

nome del medico che eseguì l’esame autoptico sul cadavere di Lenin. Davvero tante

cose succedono per caso, ma a questo punto è difficile pensare che succedano senza

una ragione, anche perché, dopo aver consegnato il testo del racconto, tornato a casa,

Bulgakov disse alla moglie: «Ho consegnato la mia condanna morte». 

Ma se «è duro a morire lo spirito canino», come dice il cane dai sentimenti umani di

Cuore di cane, che vorrebbe sfuggire al suo carnefice, altrettanto dura e «testarda» è la

realtà, a dispetto di tutti i tentativi che l’uomo fa per sostituirla con le sue idee, a

dispetto di tutti i tentativi che l’uomo fa per cancellare Dio come ultimo baluardo della

realtà. E così arriviamo al Maestro e Margherita, con il suo inizio nel quale due scrittori,

atei e comunisti, cercano disperatamente e vanamente di convincere il diavolo che Gesù

non è mai esistito. In effetti, la prima idea del romanzo molto probabilmente venne a

Bulgakov proprio dopo aver visto nel gennaio del 1923, in occasione del Natale

ortodosso, una manifestazione nella quale veniva portato un cartello con la scritta: «Fino

al 1922 Maria partoriva Gesù, nel 1923 ha partorito il giovane comunista». Ma adesso

che sappiamo quanto può essere complesso, ricco di significati nascosti e sorprendente

un testo di Bulgakov andiamo per gradi, tenendo presente che dopo questa prima idea

passarono ancora alcuni anni prima che nel 1928 Bulgakov cominciasse effettivamente

a scrivere quello che poi sarebbe stato il suo lavoro principale fino alla morte, avvenuta

il 10 marzo 1940. 

La prima cosa che balza agli occhi è la complessità del testo, che è costruito attorno a

tre nuclei narrativi; il primo di questi nuclei è costituito dalle avventure del diavolo e dei

suoi assistenti nella Mosca atea degli anni Trenta, nella quale proprio ai diavoli tocca tra

l’altro di richiamare il fatto dell’esistenza di Dio e del mistero. Il secondo nucleo, quasi in

contrapposizione diretta a questa violenza che non si accontentava di bestemmiare Dio

ma voleva cancellarlo dalla storia, è appunto la storia di Ponzio Pilato con il processo di

Cristo e la sua passione, una storia sulla quale il Maestro sta scrivendo un romanzo e

che in certi momenti sembra raccontata come una cronaca da un testimone oculare

d’eccezione, il diavolo stesso. Il terzo nucleo è la vicenda dell’amore di Margherita per il

Maestro, uno scrittore che è stato ostracizzato proprio per aver cominciato a scrivere

questo romanzo su Pilato e Gesù con le caratteristiche di un romanzo storico, cioè di



qualcosa che pur in forma romanzata è realmente avvenuto; gli attacchi che ha ricevuto

hanno portato il Maestro fin quasi a impazzire ed egli è arrivato addirittura a bruciare

quanto aveva scritto sino ad allora (...)  

Tutto dunque sembra molto casuale, sembra costruito in maniera molto casuale, ma

ormai sappiamo per certo che in Bulgakov quanto più si manifesta una casualità tanto

più dietro di essa si cela una ragione. Così alla fine scopriamo che davvero tutto è

profondamente legato: il diavolo è venuto a Mosca per una ragione precisa, permettere

al Maestro, che aveva bruciato il suo romanzo, di ritrovarlo e di terminarlo; ma grazie

alla continua intercessione di Margherita, anche Pilato ha una nuova vita, dopo che da

duemila anni si tormenta per aver lasciato condannare Cristo e per aver rinunciato in

questo modo a continuare ad ascoltare quel personaggio misterioso, colui che alla sua

domanda su cosa fosse la verità non aveva risposto con un discorso ma anzi lo aveva

fatto uscire dal piano dei discorsi e lo aveva riportato alla realtà, «la verità è che ti fa

male la testa», gli aveva detto, e in questo modo, rivelandogli la realtà come nessun

altro, aveva destato in lui uno stupore che nulla avrebbe mai più potuto cancellare. 

Ma a questa conclusione, a questo stupore di fronte alla realtà e alla sua irriducibilità

siamo portati per gradi, attraverso dei segni che sono disseminati in tutto il testo, per

come è costruito e per quello che dice. Innanzitutto vediamo come è costruito il testo;

infatti, trattandosi di un’opera d’arte, la forma è decisiva per capire il contenuto: il modo

in cui viene costruito il testo, il modo in cui vengono dette le cose ci mette nelle

condizioni di capire cosa viene detto. Lo stupore, il senso del mistero, la coscienza che il

reale è irriducibile a quello che noi pretendiamo di sapere si fa strada sin dalle prime

righe del romanzo, quando si cerca di capire in che anno si svolga; per certi versi è tutto

chiarissimo, siamo in una settimana di Pasqua che cade agli inizi di maggio, il che in

base al calendario ci fa dire che può trattarsi solo del 1929: anno perfettamente scelto,

siamo agli inizi della «grande svolta», quando il percorso di distruzione della realtà da

parte del regime prende una via sempre più violenta, quando il movimento dei Senza

Dio che aveva organizzato la processione blasfema di cui parlavamo prima si era

ribattezzato Lega dei senza Dio militanti. 

In realtà le cose si presentano in maniera molto più complessa e, a dispetto del

calendario, Bulgakov fa in maniera che quella data possa essere contemporaneamente

un’altra data. Così, nel romanzo non è stata ancora distrutta la chiesa di Cristo Salvatore

(fatta abbattere da Stalin nel 1931), ma sono già stati introdotti i passaporti (cosa che

avvenne solo nel 1932), si circola già in filobus (il che si verificò solo a partire dal 1934) e

sono già state abolite le tessere annonarie (soppresse in realtà solo nel 1935). E la stessa

indeterminatezza riguarda anche i luoghi, poiché nel terzo capitolo si vede un tram



correre lungo strade (il vicolo Ermolaevskij e la via Bron­naja), descritte minuziosamente,

e che Bulgakov conosceva benissimo, ma per le quali non era mai passato nessun tram.

A questo punto si può pensare che siano particolari che il lettore normale non nota e

che comunque può trattarsi di semplici errori. Sulla prima osservazione diciamo che

forse oggi il semplice lettore queste cose non le sa, ma le sapevano benissimo quelli per

cui Bulgakov scriveva. Sulla questione degli errori diciamo invece che sembra difficile

che uno che si documentava sulla questione del significato dei numeri con una

meticolosità incredibile caschi poi su delle cose così banali. È più credibile che lo faccia

apposta proprio per non permetterci di essere sicuri, per farci riconoscere che la realtà

è sempre «questo» e «non questo». 

In base a che cosa posso permettermi di dire che questa ipotesi è più attendibile? Lo

dico con attendibile certezza perché risulta dai fatti: in una delle prime versioni noi

eravamo ancor più sicuri che la data fosse il 1929 perché ad un certo punto si diceva che

Kant era morto 125 anni prima dello svolgimento dei fatti (1804 + 125 = 1929); poi

questa cifra così esatta era stata cambiata con un più vago «oltre cento anni»: a questo

punto il lettore non avrebbe più potuto fare conti esatti e tra calendario, passaporti,

tessere e tutto il resto noi siamo costretti a dire che davvero era quell’anno ma forse

non lo era: ci resta solo la curiosità e lo stupore. Non si creda mai dunque di possedere

la realtà; dopo avercelo suggerito con la forma del testo, Bulgakov può dircelo anche

esplicitamente. 

Proprio nel primo capitolo del romanzo abbiamo i due scrittori atei e comunisti che

cercano di convincere uno sconosciuto (che poi si rivelerà essere il diavolo) che Dio non

esiste; a questo punto è il diavolo a prendere le difese di Dio ma, facendolo, non si serve

mai di discorsi teorici, come le prove dell’esistenza di Dio ad esempio, e ricorre invece

sempre alla realtà e all’esperienza, un’esperienza che l’uomo non può possedere sino in

fondo e che quindi rimanda continuamente a qualcosa d’altro. Ma leggiamo innanzitutto

il testo; dice dunque il diavolo: «Ecco la questione che più mi turba: se Dio non esiste, chi

dirige dunque la vita umana e tutto l’ordine che regna sulla terra? – È l’uomo stesso a

dirigerli, gli rispose il poeta. – Ma scusi, replicò gentilmente lo sconosciuto, per dirigere

bisogna pur avere un piano preciso, e per un periodo di tempo ragionevole. Mi

permetta di chiederle in che modo l’uomo potrebbe dirigere se non solo non è in grado

di predisporre un piano qualsiasi neppure per un lasso di tempo ridicolmente breve

come, diciamo, mille anni, ma non è addirittura sicuro del proprio domani... Sì, l’uomo è

mortale, ma questo sarebbe un male da poco. Il peggio è che talvolta è mortale

all’improvviso, ecco il punto! E non è neppure capace di prevedere quello che farà la

sera. – Beh, questo poi è esagerato. So per filo e per segno cosa avverrà stasera. Certo

che se in via Bronnaja mi cade una tegola sulla testa... – Una tegola, intervenne lo



straniero in tono suadente, non cadrà mai così senza una ragione; nel nostro caso le

assicuro che non corre questo rischio. Morirà di altra morte». 

Lo scrittore ateo non crederà a questo avvertimento, crederà di sapere tutto sulla

realtà e, come già sappiamo, gli mozzeranno la testa. A questo punto la prova della

realtà è molto più convincente di qualsiasi discorso. Così, quando i tre si mettono a

discutere delle prove dell’esistenza di Dio, il diavolo può contestarle e riderne,

esattamente come gli atei, pur essendo assolutamente convinto di questa esistenza e

senza rinunciare assolutamente a questa certezza; proprio per questo quando uno dei

due scrittori gli dice: «Vede, professore, noi rispettiamo il suo vasto sapere, ma al

proposito ci atteniamo a un punto di vista diverso», il diavolo ribatte: «Non c’è bisogno

di nessun punto di vista, è esistito e basta!», e comincia a raccontare gli eventi del

processo di Gesù esattamente come un testimone oculare, come uno che può dire: «io

c’ero». E qui c’è l’ultimo passo che dobbiamo compiere: il fatto che non possiamo

pretendere di possedere e dominare la realtà, il fatto che non possiamo pretendere di

conoscere la realtà fino in fondo non significa che la verità non esista o che noi non

possiamo conoscerla in nessun modo. È qui che appare l’importanza della figura di

Pilato, attraverso il quale si fa strada un rapporto con la verità tutt’altro che scettico. 

Se la verità non è riducibile a una delle nostre idee sulla realtà e non è in generale un

discorso, nella versione che Bulgakov dà della tradizionale domanda scettica di Pilato,

rimasta senza risposta, si fa strada qualcosa di diverso; come ho già detto, Gesù non

risponde con un discorso, ma con un dato reale che nessuno oltre a Pilato può

conoscere: «La verità è che ti fa male la testa». Questa risposta sorprendente e del tutto

imprevedibile, ma che corrisponde perfettamente all’esperienza di Pilato, apre nel cuore

del procuratore, come nel cuore di ogni uomo, lo spazio di una domanda e di un

desiderio, quello di continuare a parlare, di riprendere a camminare, con quell’essere

eccezionale attraverso il quale la realtà viene svelata in maniera altrimenti impossibile e

restituita all’uomo secondo una pienezza che non pretende di chiudere il discorso o di

interrompere il cammino, ma anzi esige di continuarli per l’eternità.


