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Appena sentì lo scampanellio alla porta, Barnabas, già maggiordomo malgrado la

giovane età, si affrettò ad andare ad aprire. Spalancato il battente, per poco non gli

venne un colpo.

-Ma lei è…- balbettò.

-Ispettore Shylock Homer, di Scotland Yard - lo interruppe il nuovo arrivato – E, prima

che me lo dica lei: sì, lo so, assomiglio a Sherlock Holmes, anche se, in verità, è piuttosto

difficile assomigliare a un personaggio inventato e solo descritto sulla carta. La mia

figura complessiva, semmai, ricorda quella dell’attore William Gillette, che impersonò

l’investigatore in teatro. Fu lui, tra parentesi, a ideare il tormentone «elementare,

Watson!», che Arthur Conan Doyle mai si sognò di scrivere. Ora, prima che si decida a

farmi entrare, mi corre l’obbligo di chiudere questa fastidiosa parte, fastidiosa perché si

ripete ogni volta io sia chiamato per servizio presso un domicilio privato, anticipandole

che del mio guardaroba non fanno parte berretti da cacciatore di cervi né pastrani a

scacchi scozzesi. Infine, al mio fianco, come può vedere dalla divisa, non c’è il dottor John

Watson ma il sergente Sean O’Malley. Adesso, cortesemente, possiamo entrare?-

concluse tra il secco e il mellifluo. 

Barnabas si profuse in imbarazzate scuse e, a capo chino, cedette il passo. I due

poliziotti entrarono nell’imponente atrio della villa in stile vittoriano fuori Brighton nella

quale era stati chiamati. Per telefono, dallo stesso Barnabas.

L’anziano capofamiglia, Victor Humperdinck, era stato trovato morto. La sera prima,

dopo cena, si era ritirato tra le sue amate conchiglie, di cui era collezionista

appassionato. Dopo circa un’ora era stato sentito gridare a squarciagola «Ne manca

una! Ne manca una!». Poi era seguito un urlo gorgogliante e un tonfo di vetri in

frantumi. Tutti erano corsi al piano di sopra, dove stava la stanza della collezione, ma la

porta era risultata sbarrata dall’interno. Avevano chiamato, bussato, ma nessuna

risposta era giunta. Allora, allarmati, avevano preso il battente a spallate finché non

erano riusciti a forzarlo. Dentro, avevano trovato il vecchio Humperdinck riverso sul

pavimento, gli occhi strabuzzati e un filo di sangue che gli colava dalla bocca. Le braccia

erano avvinghiate attorno a una delle teche di vetro contenenti le conchiglie. La teca,

trascinata nella caduta, era per metà in frantumi. Molte delle conchiglie che conteneva

erano spezzate. 



I poliziotti, dopo un’attenta ispezione della scena, riunirono i presenti in uno dei

salotti e li interrogarono mentre Barnabas serviva il tè. 

La famiglia che abitava nella villa al momento della morte dell’anziano Humperdinck

era composta dall’attempata figlia di lui, Henrietta, e dal di lei marito, Evermore

Lampert, capitano di marina in pensione. Poi c’era la loro figlia, Emily, col suo fidanzato,

Stephen Oakley, di buona nascita ma ancora in attesa di occupazione. Seguiva il fratello

di Emily, Baldwin, che la divisa di guardiamarina indicava intenzionato a seguire le orme

del padre. Infine, il cugino Lancelot, che una precisa domanda rivelò essere cugino di

Henrietta, quantunque molto più giovane. 

   L’ispettore Homer, dopo avere abilmente anticipato le domande sulla sua

straordinaria somiglianza (compresa la constatazione che le sue iniziali coincidevano

con quelle del famoso investigatore di carta), cominciò lui con un serrato giro di

domande. Fu molto abile, a dire il vero, e non mise mai a disagio quelli che via via

interrogava. Anzi, a un certo punto sembrò che ognuno non vedesse l’ora di rivelare

tutto quel che sapeva. 

   Il quadro complessivo che ne uscì era il seguente: il vecchio Humperdinck era una

persona sgradevole e insopportabile; tutti i suoi gesti, i suoi atti e le sue parole

sembravano dirette a un unico scopo, farsi detestare. E in effetti lo detestavano, come

non tardò ad apprendere l’ispettore. L’unica cosa a cui veramente teneva erano le sue

amate conchiglie, e non badava a spese per procurarsi gli esemplari che mancavano alla

sua collezione. Una collezione, va detto, citatissima sui cataloghi e le riviste specializzate.

Ma mai il vecchio aveva consentito di prestarla per una mostra, anche se lautamente

compensata. No, erano solo sue e solo i suoi occhi dovevano goderne. Nell’ampia stanza

in cui teneva le bacheche non permetteva che alcuno mettesse piede. Lui stesso, una

volta alla settimana, si armava di straccio e piumino per pulire. Sempre chiusa a chiave

anche quando lui era dentro, prendeva luce da due finestre provviste di fitte sbarre.

Praticamente, solo quando era stata sfondata la porta i componenti la famiglia avevano

potuto vederci dentro: alle pareti c’erano decine e decine di teche impilate l’una sull’altra

ad altezza d’uomo; non bastando le pareti, l’intera stanza era percorsa da file di altre

teche, come gli scaffali di una libreria pubblica. 

   L’ispettore non permise che il maggiordomo risistemasse l’ambiente: tutto

doveva restare così com’era fino a quando non si fosse risolto il mistero di quella morte.

Del resto, stava aspettando l’arrivo del medico legale, il quale avrebbe potuto chiarire

almeno una parte. Sì, perché un eventuale attacco apoplettico non avrebbe ancora



spiegato quel grido, unanimemente testimoniato: «Ne manca una! Ne manca una!». 

   Nel frattempo, riflettendo, l’ispettore si era reso conto che tutti, là dentro,

avevano un motivo per desiderare la dipartita del vecchio. A parte il caratteraccio, il

defunto li considerava tutti degli smidollati che campavano del suo denaro. Nessuno di

loro, in effetti, navigava in soddisfacenti acque economiche, ed era il motivo per cui

erano andati tutti a vivere lì dentro, alle dipendenze di Victor Humperdinck. Chi per

affari sballati, chi per scarsa voglia di lavorare, chi per insufficiente pensione, tutti

vivevano di quel che passava loro il vecchio, compreso l’alloggio. Gratuito. In una villa

d’epoca in campagna. 

    L’ispettore Homer non trascurò, naturalmente, la servitù. La quale era composta

da sole tre persone: la cameriera-sguattera, la cuoca-governante e il già citato

maggiordomo. La prima era una scialbissima servetta di paese, cui solo l’uniforme e la

crestina davano un minimo di presenza. Le bastò aprir bocca per manifestare in un

attimo tutta la sua sciocchezza. L’ispettore, scambiato uno sguardo imbarazzato col

sergente, passò oltre. La cuoca era un donnone di larga stazza. Interrogata, disse che

non aveva sentito niente, giacché dormiva in un’altra ala della casa e, a quell’ora, di

solito già ronfava da un pezzo, visto che la mattina doveva, come sempre, alzarsi presto.

 

   L’ispettore, fidandosi del suo intuito, decise che quelle due poteva senz’altro

cassarle dalla sua lista. Portò dunque la sua attenzione sul maggiordomo e, questa

volta, decise di osservarlo meglio. In fondo, se nei romanzi d’appendice molto spesso il

colpevole era proprio il maggiordomo una ragione doveva pur esserci. Sempre che di

delitto, in questo caso, si fosse trattato. 

   Barnabas poteva avere sui trentacinque anni, un’età decisamente bassa per un

mestiere a cui si accedeva dopo aver percorso i gradi di cameriere, valletto eccetera. 

   Era di media statura, con occhi azzurri, grandi favoriti rossicci e capelli scriminati nel

mezzo. Rispondeva alle domande con precisione e, contrariamente al  resto della

servitù, sosteneva tranquillamente lo sguardo dell’ispettore. 

  A quel punto l’ispettore considerò conclusa quella prima fase dell’indagine e

si predispose ad attendere l’arrivo del medico. 

  Il medico arrivò con due ore buone di ritardo e, di fronte alle rimostranze

dell’ispettore, si giustificò con il superlavoro apportatogli, in quella giornata, da ben due

omicidi per rapina avvenuti quasi in contemporanea in punti distanti della città. Poi,



dopo aver dato il cappello al maggiordomo, seguì l’ispettore al piano di sopra. Giunto

nella stanza della conchiglie, lo stupore per quel che vedeva gli fece aprire la bocca e

spalancare gli occhi. Ma un gesto secco del sergente, che indicava il cadavere, lo

richiamò al suo ufficio. 

   Si inginocchiò, esaminò il corpo da ogni lato e angolazione, lo girò e rigirò, avvicinò

la faccia il più possibile, lo tastò in vari punti. Alla fine si rialzò e, allargando le braccia,

confessò: -Non ci capisco nulla. L’esame esterno non mi rivela niente. Non saprei dire

che cosa ha ucciso quest’uomo. L’unica soluzione è portare il corpo alla Morgue ed

eseguire un’autopsia completa. Solo allora sarò in grado di fare la mia diagnosi. Mi

spiace- 

  Ripreso il cappello, se ne andò.

  L’ispettore allora chiamò da parte il sergente e gli disse: -Mentre aspettiamo che,

avvisati dal medico, vengano quelli della Morgue a ritirare il pacco, io ricomincerei con

un altro giro. Sei d’accordo?-

   Il sergente annuì, anche perché l’unica volta che aveva provato a contraddire il

suo capo si era preso una sfuriata. 

   -Sai, O’Malley, mi intriga quel grido: «Ne manca una! Ne manca una!». E’ ovvio che

si riferiva a una conchiglia. Ma quale? Sono migliaia, come hai visto. Certo, un

collezionista accanito conosce i suoi pezzi uno ad uno e si accorge subito se qualcosa è

sparito. Ma, mi chiedo, la cosa può provocare, che so, un attacco di cuore? No, il medico

se ne sarebbe accorto. D’altra parte, data la gelosia del morto per il suo  tesoro, non

possiamo chiedere a nessuno quale conchiglia manca, anche se sappiamo in quale teca

si trovava-

   -E come lo sappiamo?- chiese stolidamente il sergente.

   -Ma è elementare, O’Malley! In quella che il morto ha abbracciato e trascinato con

sé!». 



   Il nuovo giro di domande aggiunse solo una cosa a quel che si sapeva: il vecchio

soffriva di stipsi e concludeva invariabilmente la sua cena ingurgitando un pastone a

base di yogurt e erbe che, a sentir lui, gli permetteva di liberarsi la mattina dopo.

L’ispettore chiese se potesse avergli fatto male, ma si sentì rispondere che lo spesso

intruglio veniva assunto da tempo immemorabile e, anzi, il vecchio lo trovava così

efficace da non rinunciarvi mai. 

  Allora all’ispettore venne un’idea. Lasciò il sergente a tenere la posizione e se ne

andò con l’auto di servizio. 

   Toccò al sergente controllare che, quando arrivarono quelli della Morgue, la scena

del crimine (se crimine era) restasse quanto possibile intatta in ogni dettaglio. Sì, perché,

in caso contrario, l’ispettore se lo sarebbe mangiato vivo. Si assicurò, del pari, che

nessuno lasciasse la casa prima del ritorno di Homer. 

    L’ispettore tornò dopo molte ore, era già buio. Incurante del fatto che la cena stava

per essere servita, riunì tutti nel salotto al pianterreno per una comunicazione

importante. 

   Quando fu sicuro di avere la loro attenzione, esordì coll’informarli di avere

trascorso gran parte del pomeriggio alla biblioteca pubblica. A che fare? A farsi una

cultura sulle conchiglie. A furia di compulsare testi aveva scoperto che esiste una

conchiglia piuttosto rara e, data la sua rarità, preziosa per i collezionisti. Si chiama

–l’ispettore estrasse di tasca il suo  taccuino e lo consultò- Meganoblaster locomotensis e

deve il suo nome più che altro alla forma che ricorda vagamente un treno. Contribuisce

alla sua rarità il fatto della sua estrema fragilità. I pescatori caraibici che camminano in

acque basse non la vedono, confusa com’è con la sabbia del fondo, e la schiacciano

frantumandola. E si feriscono, perché i frammenti, sebbene minuscoli, sono molto

taglienti. 

   -Attenzione a questo punto, perché è quello che mi ha aperto la mente- sottolineò

l’ispettore. 

   Tutti pendevano dalle sue labbra, ma tutti con espressione indecisa. Non capivano

dove quello volesse andare a parare.



   -Vi dico in che cosa consiste quella che ho chiamato apertura di mente, anche

se forse sarebbe più corretto dire intuizione. Secondo me il vostro congiunto e parente

Victor Humperdinck è stato ucciso- 

    Tutti fecero «ooooh!» e si guardarono l’un l’altro allibiti.

    -Omicidio premeditato, per giunta- proseguì imperterrito l’ispettore –E ora vi dico

come ha agito l’assassino-

   Pausa a effetto.

   -Ha sottratto la conchiglia dalla collezione che vi ho descritto, l’ha ridotta in

pezzi infinitesimi e l’ha mischiata al lassativo che il defunto assumeva tutte le sere.

Quando questo si è sciolto nello stomaco, i pezzettini taglienti hanno fatto il loro lavoro.

Da qui il sangue risalito fino alla bocca. Una morte atroce, se mi è consentito dire. Ha

solo fatto in tempo ad accorgersi della conchiglia mancante- 

   Tutti si voltarono verso  la cuoca. Era lei che preparava l’intruglio per il vecchio. La

povera donna sbiancò, ma non ebbe il tempo di parlare perché l’ispettore la prevenne: -

Lei non c’entra. Come avrebbe fatto a entrare nella stanza chiusa e sottrarre la

conchiglia? E, soprattutto, che motivo avrebbe avuto? No, no, perché delitto sia ci vuole

un movente. Tutti  qui dentro ne avete uno…-

   Si  alzarono di scatto e, all’unisono: -Ma come si permette…-

   Shylock Homer alzò le mani: -Calmi, tranquilli, signori. Non vi ho ancora detto come

ho  trascorso il resto della giornata-

   Si risedettero, ma restando in apprensione. 

   -Sono andato a fare due chiacchiere con l’impiegato della Sigemore & Parvis-

   Barnabas scattò in  piedi e con un salto cercò di uscire dalla  stanza, ma il sergente

fu più svelto  di lui  e lo agguantò. La stazza di O’Malley era due volte superiore a quella

non particolarmente significativa del maggiordomo, il quale si ritrovò con le braccia

bloccate dietro  la schiena, mezzo curvo in avanti e impossibilitato a muoversi. 



   -Bravo, O’Malley, in questo non ti batte nessuno- sogghignò l’ispettore. Poi, rivolto al

maggiordomo, fece: -Vedi, caro il mio omicida, a incuriosirmi è stata la tua giovane età.O

eri un genio nel servire, da qui la tua carriera, o c’era qualcos’altro che non sapevo.Ora,

delle due l’una: o continui  tu o parlo io, cosa scegli?- 

   -Ordini a questo energumeno di smettere di torcermi le braccia e dirò tutto-

esclamò quello con voce sofferente.

   L’ispettore fece cenno al sergente e questo allentò la presa. Ma non la vigilanza.

Barnabas chiese il permesso di sedersi e gli fu accordato, mentre il sergente andava a

piazzarsi di traverso all’unica uscita dal salotto. 

   L’uomo parlò per tutto il tempo fissando il pavimento.

   -Il mio nome lo sapete- cominciò, come rivolgendosi a tutti e a nessuno –Quel che

non sapete è che Victor Humperdinck era mio nonno-

   Gridolini di stupore da parte delle donne presenti, sopracciglia inarcate per

l’indignazione sulla fronte degli uomini. 

   L’ispettore impose il silenzio con un gesto imperioso e il maggiordomo, con

espressione vinta e rassegnata, proseguì. 

   -Sì, sono figlio di Nicholas, che suo padre cacciò di casa quando seppe che

intendeva sposare mia madre-

   -Quella sgualdrina! E’ per colpa sua se non ho più visto mio fratello!- saltò su

Henrietta con voce stridula.

   Ancora l’ispettore dovette imporre il silenzio. 

   -Era una cantante di teatro, non una sgualdrina- riprese Barnabas con voce atona

–Mio padre non la sposò mai, è vero, perché di idee liberali, ma quando nacqui io mi

riconobbe. Morì in un incidente di mare quando avevo dieci anni. Il vecchio

Humperdinck rimase incuriosito del mio cognome quando andò all’agenzia per cercare

personale. Capì chi ero e mi assunse come maggiordomo, forse per compensare il fatto

di aver diseredato suo figlio. Io credo che mi abbia preso anche per un altro fatto:

leggendo il mio curriculum scoprì che ero appassionato di conchiglie, un aspetto della

mia personalità che devo aver ereditato da lui. Anche se fisicamente somiglio a mia

madre, ed è questo il motivo per cui voi, imbecilli, non aveva mai sospettato niente-

   Si levò un coro di proteste, ma quello, per nulla intimorito, incalzò: -Sì, voi imbecilli,



che mi toccava servire a tavola quando ero io quello che, semmai, doveva essere servito.

Ma ho sopportato tutto perché aspettavo che il vecchio tirasse la cuoia. Sì, l’eredità. Poi,

mentre curiosavo nel suo studio, mi imbattei nel testamento. Non mi aveva neanche

nominato. Così, poco a poco ideai il mio piano. Ero io quello che gli spazzolava i vestiti, ci

misi diverse settimane a trovare il modo di sottrarre la chiave della collezione. Il resto lo

sapete. E ora andate al diavolo. Ispettore, andiamo- 


