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Dal nuovo fascicolo del mensile Studi Cattolici, diretto a Milano da Cesare Cavalleri,
proponiamo questa riflessione su alcuni aspetti poco pop ma molto alti del cinema

contemporaneo.
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Nel 1978 Warren Beatty diresse e interpretd come protagonista // Paradiso puo attendere
. Nel film, un giocatore di football americano, Joe Pendleton, per uno sbaglio del suo
«accompagnatore» (una sorta di angelo), viene portato in cielo prima del previsto. In
realta, il posto in cui arriva Joe non € esattamente il paradiso, ma una «stazione di
transito» nella quale uomini e donne di eta diverse aspettano in fila davanti alla
scalinata di un aereo, che li portera alla loro final destination. Tutti sono in silenzio, seri,
nessuno scherza, le cose procedono come previsto, c'e un regolamento ferreo, i
funzionari vestono giacca e cravatta, e appare subito chiaro che il nostro Joe e
completamente fuori posto. Abbiamo detto che non ¢ il paradiso, ma siamo comunque
nell'aldila. E questo aldila € un luogo ordinato ma noioso, dove non capita niente di
interessante, dove appunto tutto procede come previsto... eternamente. Non viene
nessuna voglia di andarci. Ma si tratta di un'iconografia del cielo spesso usata in ambito
cinematografico e in altre rappresentazioni artistiche lungo i secoli. E forse anche la piu

intuitiva: un posto tranquillo tra le nuvole.

In questa commedia evidentemente funziona. Il paradigma funziona anche in un
altro film classico precedente, del 1946, Scala al Paradiso, diretto da Powell e
Pressburguer. Qui capita qualcosa di simile al film di Warren Beatty, ma al rovescio. Il
capitano Peter Carter (David Niven) doveva morire, invece sopravvive per un errore del
suo «conductor» che aveva la missione di portarlo in cielo («conductor» nel doppiaggio
all'italiano viene tradotto come «custode», per la sua somiglianza con un angelo, ma in
realta si tratta di un defunto decapitato durante la Rivoluzione francese). Al custode
viene ordinato di riparare il suo sbaglio quanto prima, sennonché si trova di fronte a un
grosso problema: in quel breve interim, Carter si & innamorato, e ora non vuole piu
abbandonare la terra. L'aldila che attende Carter viene raffigurato come una sala
d’attesa dove le persone prendono le ali per andare in paradiso. Di nuovo, un posto
ordinato dove «c'eé piu burocrazia che sulla terra», viene esplicitamente detto.
Aggiungiamo che sebbene il film sia a colori, tutte le scene dell'aldila sono in bianco e

nero, il che accentua ancora di piu il tono grigio del paradiso...

I film ha un forte significato allegorico, e quello che gli autori vogliono sottolineare
e la capacita dellamore di andare oltre la dimensione temporale della vita. In questo
senso, 'amore si identifica con il cielo, & il vero cielo... in terra («L'amore € il paradiso e il
paradiso € amore», viene detto alla fine). Ma proprio questa idea si presta,
indirettamente, a una connotazione negativa del cielo, quella sorta di habitat neutro

dove, ripetiamo, non capita mai niente di interessante, che si cerca di evitare a ogni



costo: Joe Pendleton, in Il paradiso puo attendere, non voleva andarci perché doveva
giocare la Superbowl; e adesso vediamo che nemmeno Carter vuole andarci, perché si &
innamorato. | due modelli tutto sommato si somigliano abbastanza e costituiscono una
sorta di cliché, che recentemente ha cercato di essere superato da tre importante

registi: Eastwood in Hereafter, Ifarritu in Biutiful e Malick in The Tree of Life.

Tutti e tre, dovendo raffigurare I'aldila, hanno tentato di evitare il luogo
comune, offrendo una rappresentazione diversa. Con l'aiuto degli effetti speciali,
Eastwood ha optato per far vedere, letteralmente, alcuni flash della vita di oltretomba,
mentre gli altri due hanno preferito ricorrere alla metafora. Ifiarritu € stato, per cosi
dire, il piu semplice e metaforico dei tre, scegliendo un paesaggio bello ma abbastanza
normale: un bosco innevato. Da parte sua, Malick, per descrivere il paradiso, ha creato
una sequenza lunga e complessa, usando un'iconografia ricca, riprese particolari e
scenari naturali molto suggestivi, un insieme difficilmente immaginabile senza le
possibilita offerte dalla tecnologia digitale. Cominciamo allora da Hereafter. Ricordiamo
che il film (diretto da Eastwood ma sceneggiato da Peter Morgan) parla di persone che
vivono un’esperienza dell'aldila. Concretamente, riescono a vedere dei defunti e a
ricevere i loro messaggi. Quando i defunti compaiono nella loro mente, lo fanno per
pochi secondi attraverso dei flash nei quali li si vede camminare (quasi si potrebbe dire
come anime in pena) su una sorta di sfondo indefinito che somiglia a un deserto o a una
spiaggia, in ogni caso una superficie chiara, molto illuminata. Infatti, piu che di cielo
bisognerebbe parlare di un ambiguo aldila, in alcuni casi piu vicino al purgatorio che al
paradiso, a giudicare dalle persone che vi si trovano: alle volte hanno dei rimorsi e

implorano di essere perdonate per i propri errori.

L'aldila di Eastwood-Morgan & un aldila «laice». In nessun momento del film si
prega, né tanto meno viene invocato Dio, il che risulta un po’ sconcertante, perché se si
accetta l'esistenza di un‘altra vita, si dovrebbe anche accettare l'esistenza di Qualcuno
che rida la vita. Invece, il film omette questo passaggio, restando in una prospettiva
puramente fenomenologica: ci sono delle persone che inspiegabilmente riescono a
comunicare con i morti, quindi c'@ un aldila. Eppure, la pellicola costituisce una bella
testimonianza dell'anelito umano a proseguire la vita dopo la morte. E nel tentativo a-
religioso di descrivere l'aldila, si possono riscontrare dei tratti che manifestano una certa
influenza cristiana. Abbiamo gia fatto allusione ai pentiti che sperano di essere
perdonati, ma ecco come questo aldila viene descritto dal protagonista (Matt Damon),
quando trasmette a un ragazzino quello che il suo defunto gemello gli sta raccontando:
«Tu non puoi immaginare com’e li. Dice che puoi essere allo stesso tempo tutte le cose.

C'é assenza di gravita. Dice che e fico... ora sta ridendo».



Diamo ora un’occhiata al paradiso di Inarritu. Ricordiamo che Biutiful inizia in un
bosco innevato. Poi c'@ un flashback, comincia la storia, che si conclude con la stessa
scena dell'inizio... soltanto che adesso, vedendola alla luce di quanto é successo,
capiamo che il protagonista, Uxbal (Javier Bardem) & morto e quindi in realta non siamo
in un bosco innevato, ma proprio in paradiso, raffigurato come un bosco innevato. In
questo paradiso Uxbal si trova con suo padre, che ¢ piu giovane di lui perché era morto
quando aveva circa trent'anni, e che Uxbal non aveva mai incontrato in vita (anche se
aveva visto il suo cadavere e un paio di fotografie). Si scambiano delle frasi,
apparentemente banali ma all'interno del film molto significative perché sono frasi di
dialoghi avuti da Uxbal con i suoi figli... e quindi in questo modo Uxbal capisce che suo
padre gli & stato sempre vicino, anche se era morto. Scherzano, ridono. Subito si
stabilisce un rapporto molto emotivo tra i due, fiducioso, di complicita, sottolineato dalla
musica del concerto di piano in G di Ravel. Si avvicinano e si accendono una sigaretta. Il
padre sposta lo sguardo e comincia ad allontanarsi verso un angolo fuori dal nostro
campo visivo, e Uxbal incuriosito gli domanda: «Che c'e [i?». Inquadratura di pochi
secondi di un pezzo di bosco innevato, e poi fine, con dissolvenza in nero seguita dalla
dedica, molto sentita: «<A mi hermoso y viejo roble... Héctor Gonzalez Gama, mi padre».
La scena contrasta con il resto del film, intenso ma dominato dallo squallore, crudo e
purtroppo per niente contenuto in un paio di scene di nudo. Ma oltre a questo difetto,
bisogna riconoscere che IAarritu si avvicina all'aldila con un atteggiamento
sommamente rispettoso. Sceglie un paesaggio naturale, bello e pieno di pace. Ci mostra
come dopo la morte sia possibile incontrare di nuovo i nostri cari, partiti prima di noi. E
come la pace non appartenga soltanto al luogo, ma sopratutto alle persone, quando si
sono finalmente liberate delle loro angosce mondane, recuperando la voglia di ridere e
scherzare. Ci fa intravedere che in paradiso, argomento di cui possiamo permetterci di
parlare soltanto metaforicamente, c'e qualcosa di definitivamente migliore che non

conosciamo, ma che possiamo comunque intuire.

E cosi arriviamo dunque allo stupefacente film di Malick, definito da tanti come un
vero e proprio inno alla vita. Verso la fine del film, ritornando alla sua infanzia e
seguendo i passi di un angelo (raffigurato come una giovane dalla veste fluttuante), il
Jack adulto (Sean Penn) si trova davanti a una porta in mezzo a un deserto roccioso.
Varca la soglia e c'e una dissolvenza in nero. L'attraversamento della porta puo essere
visto come il momento della volonta, nell'atto di fede. La grazia richiede sempre una
corrispondenza libera. Attraversando la porta, Jack si fida, e fidandosi entra in un mondo
nuovo. Alla dissolvenza in nero seguono delle immagini che ricordano la creazione e

suggeriscono una trasformazione o rinnovamento dell'universo, mentre la voce fuori



campo di Jack prega Dio dicendo: «Keep us... guide us... to the end of the time». E chiaro
quindi che stiamo entrando in una nuova dimensione, aldila del tempo e dello spazio
come li conosciamo. Che questa «realta alternativa» (come veniva definita, in
un'intervista, dalla produttrice del film) sia il paradiso cristiano, quello che
comunemente viene chiamato «cielo», ci sembra abbastanza owvio, sia per la presenza
di elementi iconografici specificamente cristiani sia per il profondo senso dell'insieme. Si
accendono candele (liturgia della luce, propria della Domenica di Risurrezione, con
catecumeno incluso) e si spalancano le porte verso la luce, mentre si inizia a sentire il
dolce coro dell’Agnus Dei dal Requiem di Berlioz: «<Agnus Dei qui tollis peccata mundi...».
Si aprono piu porte, gli angeli (ancora le giovani dai lunghi capelli sciolti e vesti fluttuanti)
tendono le mani, '@ una scala che porta dritta in cielo, Jack entra nel buio di una chiesa,
una donna vestita da sposa viene letteralmente risuscitata... e finalmente Jack arriva in
un braccio di spiaggia circondata dal mare e cade in ginocchio. Penso che non sia
esagerato dire che é stato rapito in cielo, come san Paolo. Sulla spiaggia, le persone
passeggiano da sole o in piccoli gruppi. C'e tanta acqua, e vento, e luce. Jack si fonde in

un abbraccio con sua madre. E poi passeggia con suo padre in perfetta armonia.

Ritrova il suo defunto fratello e lo porta dai suoi. La madre prende la mano di una
vecchia signora per baciarla e questa mano si trasforma nella mano di una giovane,
sottolineando ancora il nuovo modo di vita con una corporeita e una identita non legate
alle leggi spazio-temporali. Vediamo alcuni dei personaggi trovati lungo il film. I
paesaggio e di una bellezza inusuale; il mondo & un mondo trasformato. Non c'e fretta,
regna la calma. Le persone si abbracciano, stanno insieme, contemplano. Non e un
posto noioso, una sala d'attesa. E piuttosto una ricreazione, un momento di pienezza,
I'evocazione di quei momenti della vita in cui si gode cosi intensamente di un istante da
voler fermare il tempo. Il momento in cui le lacrime vengono finalmente asciugate (il
volto triste della madre torna allegro e raggiante quando ritrova suo figlio). A un certo
punto si apre una porta sotto l'acqua, c'e€ un tramonto, e siamo in uno scenario diverso,
ancora piu luminoso di prima: un deserto di sale. Una maschera cade, sprofondando
nell’acqua (simbolo esplicito del vedere le cose come sono, del vedere gli altri e
mostrarsi ognuno con la sua vera e autentica identita, senza maschere). Il fratellino
defunto gioca sotto lo sguardo della madre, a sua volta osservata da Jack adulto. In una
luce abbagliante (la luce della Gloria, che trasforma tutto), guardando verso l'alto, la
madre - la signora O'Brien -, circondata da due angeli, fa con le mani il gesto dell'offerta

mentre dice: «l give it to you, | give you my son».

Come se avesse capito che tutto & dono di Dio, che niente ci appartiene e niente si

perde quando sappiamo abbandonare tutto nelle sue mani. Che il dono é la risposta



che scaturisce naturalmente dalla gratitudine. E in coincidenza dellAmen di Berlioz,
torniamo al campo di girasoli dell'inizio del film. Siamo di nuovo sulla terra, nella citta
moderna. L'adulto Jack ora scende in ascensore. Esce dei grattacieli, stordito. E per la
prima volta nel film, abbozza un discreto ma autentico sorriso. A continuazione, I'ultima
inquadratura mostra significativamente un ponte che sembra unire cielo e terra (prima
di tornare allimmagine dei colori su sfondo nero, una specie di clavilux3 naturale che
aveva aperto il film). E Dio dov'e?, possiamo domandarci. Se I'essenza del paradiso
cristiano é la visione beatifica, I'incontro con nostro Padre Dio... dove si trova Lui, in
queste rappresentazioni? E possibile raffigurare Dio? Nella storia dell'arte i tentativi non
sono mancati. Alcuni modelli hanno goduto di grande successo e diffusione, forse per la
loro innegabile efficacia per certi scopi; pensiamo per esempio al simbolo dell'occhio
chiuso in un triangolo (metafora dell'onnipotenza e onnipresenza divina) oppure
all'anziano della barba bianca (simbolo della eterna saggezza). Ma € normale che in
diversi ambiti, dalla pittura alla letteratura al cinema, gli artisti continuino a cercare
nuove forme di rappresentazione della sua presenza. Se ci atteniamo ai tre esempi
cinematografici qui esaminati, costatiamo che nei primi due Dio non c'e (comprensibile,
forse, per il tipo di film e la funzione quasi puramente strumentale del paradiso
allinterno della storia; oltre al fatto che in realta, come abbiamo spiegato, il luogo che
vediamo in entrambi i film non sarebbe propriamente il paradiso, ma piuttosto una
stazione di transito o un'anticamera del cielo, sebbene i due film preferiscano non
chiarire del tutto questo aspetto e lascino lo spettatore nellambiguita). Dio non c'e
nemmeno, per ovvie ragioni, nell'a-religioso aldila di Eastwood. Nel film di IAarritu

invece, sebbene non compaia, c'é lo spazio per Lui.

La pellicola infatti finisce con la domanda di Uxbal - «Che c’é li?» - e il suo
sguardo verso un luogo fuori del nostro campo visivo... puntando quindi a una realta
ancora da scoprire. E che dire della pellicola di Malick? Nella sua recensione per La
Civilta Cattolica, padre Virgilio Fantucci parlava del sole come di un personaggio del film,
se non addirittura il suo protagonista, visto che si tratta di un film nel quale la luce
naturale domina sovrana, e nel quale - aggiungiamo noi - non mancano le riprese
dirette e insistite del sole, soprattutto nella sequenza finale che abbiamo descritto, nella
quale da Jack adulto che attraversa la porta fino alla signora O’Brien che cammina
graziosamente nel deserto di sale, tutti sembrano incamminarsi verso il sole, attirati da
lui. Quindi, non si potrebbe dire che il sole che inonda tutto con la sua luce - e che in
questo paradiso trasfigura la realta - € 'immagine di Dio onnipresente? Altri hanno
individuato la rappresentazione di Dio nel menzionato clavilux naturale che compare in
diversi momenti. Compare al principio, dopo i versetti del Libro di Giobbe, mentre

vengono pronunziate le prime battute del film, quelle di Jack adulto che dice: «Brother...



Mother... It was them to lead me to your door», come se fosse appunto il clavilux ad
accogliere le prime parole della sua lunga meditazione. Ma il clavilux naturale e roccioso
compare di nuovo all'inizio della sequenza del paradiso, unito alla porta, e anche - come
abbiamo detto - alla fine del film. Dio alfa e omega. Quindi un’interpretazione plausibile.
Ma non cambia tanto, siamo comunque li, sempre nella luce. Dio come luce. Senza
dimenticare che queste sono soltanto delle ipotesi. Bisogna riconoscere che non é facile
rappresentare l'aldila e tanto meno Dio. Infatti, di fronte allambizioso tentativo portato
avanti da Malick magari pensiamo che non tutto quadra, nella sua visione del paradiso.
Che manca un nesso logico-razionale in alcune parti, che certe immagini o simboli sono
difficilmente decifrabili oppure sembrano aprirsi a un'infinita di interpretazioni. Ma e
bene che sia cosi. Malick riesce a farci percepire il mistero senza snaturarlo. Il mistero
resta mistero. «Quelle cose che occhio non vide, né orecchio udi, né mai entrarono in

cuore di uomo, Dio le ha preparate per coloro che lo amano».



